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WaŜne jest, abyśmy odkryły, Ŝe zawsze jesteśmy matkami, odkąd   
stajemy się kobietami. Wydajemy na świat nie tylko dzieci, lecz i inne rzeczy:  
miłość, pragnienie, język, sztukę, to, co społeczne, polityczne, religijne, itd. (…)  
Sprawa posiadania czy nieposiadania dzieci, aby nie stała się traumatyczna  
czy patologiczna, powinna być zawsze traktowana jako tło  
dla kaŜdej innej prokreacji: tworzenia wyobraŜeń i symboli.  
Kobiety i ich dzieci będą się wtedy miały nieskończenie lepiej. 
 
Luce Irigaray 
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 Najczęściej, kiedy myśli się o dziewiętnastowiecznych matkach oraz ich 
obrazowaniu w literaturze, u współczesnych czytelników pojawia się prawie 
automatyczne skojarzenie z „Matką-Polką”. W naszej tradycji historycznej i literackiej 
stereotypowa matka z czasów zaborów to owdowiała, dzielna kobieta, samotnie 
chroniąca ognisko rodzinne i kultywująca wartości, związane z ojczyzną i pamięcią  
o męŜu – poległym bohaterze. Jeśli wierzyć powszechnym asocjacjom, nosiła skromne, 
czarne, Ŝałobne ubrania, a niekiedy Ŝelazną, patriotyczną biŜuterię (krzyŜ, kotwicę  
i serce, symbolizujące trzy cnoty teologiczne: wiarę, nadzieję i miłość). Według 
niektórych opinii więcej jest w „Matce-Polce” heroizmu niŜ macierzyńskości, więcej 
wzniosłych idei niŜ mleka i ciepłego, cięŜarnego ciała.  
W dziełach Gabrieli Zapolskiej kobiety posiadające dzieci zostały przedstawione 
w sposób, który ma niewiele wspólnego ze  wskazanym wyŜej szablonem. Autorka 
pisała o cielesności kobiet w sposób nowatorski i oryginalny, wręcz: dotkliwy fizycznie. 
Naturalistyczne zacięcie było dla niej ułatwieniem w  przedstawianiu macierzyństwa 
jako doświadczenia wyjątkowo wzniosłego, a jednocześnie bolesnego. To sprawia,  
Ŝe motyw macierzyństwa w twórczości Zapolskiej po dziś dzień porusza z racji 
uczciwości i autentyzmu świadectwa.  
Początkowo, jeszcze w okresie „przymiarek” do magisterium, interesował mnie 
motyw samoświadomości kobiet. Mój promotor, profesor Bogdan Mazan, uwaŜał  
za waŜne i ciekawe analizowanie bohaterek pod kątem niezaleŜności, budzenia się  
i dochodzenia do głosu wewnętrznych potrzeb, jak teŜ zasugerował, Ŝe moŜna odnaleźć 
w utworach Zapolskiej obszary duŜo trudniejsze i wymagające większej wnikliwości 
badawczej: związane z macierzyństwem. W czasie studiów doktoranckich w Katedrze 
Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski UŁ studiowałam równolegle psychologię  
na Wydziale Nauk o Wychowaniu UŁ, by moje analizy były rzetelne i oparte  
na wiarygodnych podstawach. Specjalizuję się w psychologii rodziny i im więcej 
wiedzy zdobywam, tym intensywniej zastanawiam się nad relacją wewnętrznej 
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autonomii do instynktu macierzyńskiego, a pragnienia wolności, choćby twórczej, 
do chęci posiadania dzieci. A przede wszystkim: w jaki sposób pisarsko myślała  
o tym Zapolska?   
Wyjątkowość twórczości autorki Moralności  pani  Dulskiej zafascynowała 
mnie  do tego stopnia,  Ŝe zaczęłam szukać odpowiedzi na coraz więcej nasuwających 
się pytań, w rodzaju: co sprawiało, Ŝe Zapolska kreowała zupełnie inne postaci matek 
niŜ większość twórców epoki? Dzięki czemu stała się znawczynią ludzkiej psychiki?  
Interesują mnie role społeczne kobiet i męŜczyzn, przestrzeń ich działań, a takŜe 
uwarunkowania biologiczne, ewolucyjne i kulturowe ludzkich zachowań, co znajdzie 
odzwierciedlenie w niniejszej rozprawie. Bliska jest mi analiza genderowa  
i interpretacja podmiotowa dzieł artystycznych. Dzieło Zapolskiej traktuję jako 
dokument epoki, która bezpowrotnie minęła, ale zostawiła znaczące ślady. Niekiedy 
zestawiam opisywaną rzeczywistość z obecną, by uwypuklić zmiany, które zaszły 
(ewentualnie zaznaczyć to, co pozostało niezmienione), a tym samym przybliŜyć 
specyfikę i choćby pierwiastkową nieprzebrzmiałość dawnych realiów. Zastanawiam 
się, jak wielki wkład w tworzenie polskiej kultury wniosła kontrowersyjna pisarka. 
Napisane przez nią powieści i dramaty traktuję jako zbiór, przyczyniający się  
do społecznej przemiany, transgresyjnie poszerzającej granice wolności, niezaleŜności  
i ekspresji. Próbuję równieŜ badać psychologiczne podłoŜe aktywności autorki 
rozlicznych skandalizujących utworów i wpływ jej działań twórczych na otaczający 
świat, a takŜe na nią samą.  
W niniejszej rozprawie chciałabym podzielić się tym, co dotychczas ustaliłam. 
Rozdział pierwszy stanowi rekonesans w obszar badań nad Zapolską. W rozdziale 
drugim rekonstruuję biografię pisarki, by odnaleźć kluczowe momenty, które 
prawdopodobnie mogły uwarunkować  jej specyficzną aktywność. Rozdział trzeci 
stanowi własną próbę zmierzenia się z najsłynniejszym dziełem: Moralnością pani 
Dulskiej. W czwartym analizuję (przede wszystkim) motyw dzieciobójstwa.  
W piątym, ostatnim, próbuję naświetlić skomplikowaną kwestię podejścia pisarki  
do emancypacji, a takŜe przeanalizować wpływ na macierzyństwo ówczesnej edukacji 
kobiet. 
PoniewaŜ w dysertacji pojawiają się niekiedy wątki bolesne, brutalne, dotyczące 
zbrodni i kwestii trudnych etycznie, starałam się, by język mojej wypowiedzi był jasny, 
prosty i przejrzysty. Mam nadzieję, Ŝe ten zabieg  ułatwi lekturę. 




Rozdział 1  
 
Rekonesans w obszar nie tylko stanu badań 
 
 
1.1. Legenda Zapolskiej – obecnie i przed wiekiem 
 
  NajodwaŜniejsza była Gabriela Zapolska1.  
Mówi się, Ŝe Zapolska uczyniła ze spódnicy sztandar, znaczy to,  
Ŝe jest postrzegana jako bojowniczka jakiejś sprawy. Rewolucji seksualnej?  
Sprawy kobiecej? Wojny płci?2  
Spod powierzchni tekstu Zapolskiej słychać krzyk, wyrywający się 
 z cierpiącego ciała3. 
Kobieta w powieściach Zapolskiej staje się istotą agresywnie  
wręcz wyrazistą4. 
 
JuŜ zbiór powyŜszych cytatów sugeruje, Ŝe twórczość Gabrieli Zapolskiej 
bardzo głęboko zastanawia wielu badaczy literatury; szczególnie na przełomie XX  
i XXI wieku powstało wiele wnikliwych rozpraw i szkiców. Biografia tej wyjątkowej 
pisarki i aktorki fascynuje równie liczne grono osób. Owiana czarną legendą autorka 
juŜ za Ŝycia stanowiła symbol wyzwolonej, skandalizującej kobiecości.  
Czy na przestrzeni lat zmienił się sposób percepcji kontrowersyjnych utworów?  
Czy uległo zmianie podejście do samej Zapolskiej? 
 Na przełomie XIX i XX wieku zainteresowanie autorką Moralności pani 
Dulskiej nosiło znamiona fascynacji osobliwościami. Nigdy nie traktowano jej z estymą 
                                                 
1
 M. Podraza Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce,  
Kraków 2001, s. 151. 
2
 A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała,  
Warszawa 2004, s. 45. 
3
 K. Kłosińska, Ciało poŜądanie ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej,  
Kraków 1999, s. 276. 
4
 A. Janicka, Figury toŜsamości. O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapolskiej, [w:] Literatura Młodej 
Polski. Między XIX a XX wiekiem, pod red. E. Paczowskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1998, s. 166. 
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i powagą, jakimi obdarzano choćby Marię Konopnicką czy dojrzałą Elizę Orzeszkową. 
Generalnie fakt tworzenia literatury przez kobiety nie był wówczas mile widziany, 
jednak twórczość wspomnianych autorek została stosunkowo szybko zaakceptowana 
społecznie i przez krytykę. Dlaczego utwory wspomnianych pisarek zaaprobowano 
szybciej niŜ dzieła Zapolskiej? Ewa Kraskowska pisze: Wtargnięcie kobiet do literatury 
postrzegane było jako naruszenie męskiego terytorium i dozwolone o tyle, o ile intruzki 
przyjmowały na siebie męskie role5. Dlatego stwierdzenie: ma męską głowę6 stanowiło 
wyszukany komplement.  
Zapolskiej nie dało się chwalić w ten sposób. Ostentacyjna seksualizacja  
oraz ekspresyjna emocjonalność jej tekstów sprawiały, Ŝe na tle uczuciowo 
opanowanych, racjonalnych pism tamtej epoki jej twórczość wyróŜniała się  
w znacznym stopniu. Tę specyfikę waloryzowano in minus, poniewaŜ, jak diagnozuje 
Kraskowska, pisarstwo tych, które naruszały obowiązujące reguły, oceniane było jako 
„kobiece”, czyli gorsze7.  Krystyna Kłosińska w pracy Ciało, poŜądanie, ubranie.  
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej8 przytacza liczne wypowiedzi krytyków 
doby pozytywizmu i modernizmu, którzy potępiają jednym głosem zarówno Zapolską, 
jak i wszelkie inne przejawy kobiecych inicjatyw literackich9. Dlaczego kobietę twórczą 
postrzegano jak wybryk natury? Kłosińska stwierdza: 
 Stawia się znak równości między owym „popędem do pióra”  
a „zadowoleniem swych chuci”. (…) Akt pisania kojarzy się tu niemal z aktem 
płciowym, proces pisania zaś staje się zastępczym rozładowaniem libido. 
PoniewaŜ jednak zaspokojenie poŜądania („chuci”) dokonuje się bez udziału 
męŜczyzny, kobieta pisząca wchodzi w jego rolę, a przynajmniej ją sobie 
uzurpuje10.   
Płynie z tego wniosek, Ŝe nawet, gdyby Zapolska nie poruszała w swych 
tekstach literackich kwestii erotyzmu czy nie dotykała innych sfer społecznego tabu,  
                                                 
5
 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości”, jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka feministyczna. 
Siostra teorii i historii literatury, praca zbiorowa pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 
2000, s. 201. 
6
 O Elizie Orzeszkowej: zob. K. Kłosińska, Ciało poŜądanie ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej, Kraków 1999, s. 11. 
7
 E. Kraskowska, op. cit, s. 201. 
8
 K. Kłosińska, op. cit. 
9
 Aleksander Świętochowski, Teodor Jeske Choiński, Antoni Mazanowski, Jan Ludwik Popławski to 
tylko niektóre nazwiska ówczesnych krytyków, traktujących pisarki jak dziwotwory.  
Zob.: K. Kłosińska, op. cit, s. 7 – 37. 
10
 K. Kłosińska, op. cit., s. 12 – 13. 
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jej działalność byłaby degradowana, poniewaŜ powieściopisarstwo kobiet uznawano  
za metodę odreagowywania instynktu, odmawiając mu znamion świadomej aktywności 
intelektualnej. Potępiono autorkę jednakŜe nie tylko za sam fakt pisania, lecz takŜe  
za wytwarzanie dzieł zbyt daleko odbiegających od obowiązującego wówczas kanonu 
estetycznego. Efekty pracy Zapolskiej były zbyt silnie, jak na ówczesną epokę, 
nacechowane emocjonalnie. Orzeszkowa czy Konopnicka najprawdopodobniej 
uniknęły ostracyzmu, poniewaŜ estetyka ich wypowiedzi w większym stopniu 
realizowała większość istniejących wówczas wymagań stylistycznych. 
 W minionym stuleciu zaszło wiele spektakularnych przemian społecznych. Dość 
wspomnieć choćby o rewolucji seksualnej z lat 60. XX wieku, która spowodowała,  
iŜ to, co u schyłku XIX wieku było absolutnym tabu, zostało poddane szerokiej debacie 
publicznej. Leksemy i wyraŜenia takie jak „erotyzm” czy „satysfakcja seksualna” 
moŜna dzisiaj odnaleźć w popularnych tygodnikach, portalach internetowych  
czy w telewizji. W początkach XXI wieku nikogo nie szokuje choćby obecność  
w mediach hitu ramówki TVN Style: Korepetycje z seksu, poniewaŜ uznano,  
Ŝe o kwestiach ludzkiego popędu nie tylko moŜna, ale wręcz trzeba mówić otwarcie,  
bez fałszywego poczucia wstydu. Czy Zapolska uznałaby taki obrót sytuacji  
za właściwy? Zapewne tak. Radykalna zmiana podejścia do kwestii erotyki pomaga 
zdjąć z dzieł Zapolskiej odium skandalizowania czy pornografii, pozwala teŜ poddać jej 
utwory rzetelnej analizie. Okazuje się, Ŝe nie tylko przysłowiowe „brudy Ŝycia” 
stanowią często poruszane przez nią kwestie. Poddała społeczeństwo przełomu 
minionych wieków swoistej wiwisekcji; wnioski, płynące z lektury jej dzieł,  
są interesujące przede wszystkim pod względem socjologicznym i psychologicznym,  
a takŜe historycznym (wręcz: politologicznym). Owe utwory, z powodu swojej 
„niepokorności” (czyli niezgody na podporządkowanie się wszelkiej cenzurze) 
dostarczają wiele szczerych informacji na temat kondycji Polaków schyłku XIX wieku. 
MoŜna załoŜyć, iŜ obserwacje Zapolskiej są równieŜ w mniejszym stopniu 
ocenzurowane przez „wewnętrznego krytyka” (czyli Berne’owskiego rodzica 
krytycznego11), który „kontroluje” kaŜdego człowieka, równieŜ twórcę, aniŜeli 
spostrzeŜenia innych pisarek tamtej epoki, poniewaŜ autorka była wyjątkowo 
                                                 
11
 Koncepcja struktury stanów ja, stworzona przez Erica Berne’a, jest obecnie traktowana w psychologii 
jako jedna z najwaŜniejszych koncepcji struktury osobowości. Rodzic krytyczny stanowi przybliŜony 
odpowiednik powszechnie znanego Freudowskiego superego.  
O analizie strukturalnej i transakcyjnej Berne’a, zob.: E. Berne, W co grają ludzie? Psychologia 
stosunków międzyludzkich, przeł. P. Izdebski, Warszawa 2000.  
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niezaleŜna od oczekiwań otoczenia i nie czuła wewnętrznej presji zabiegania  
o czyjąkolwiek aprobatę. PoniewaŜ perspektywa kobieca w literaturze róŜniła się 
wówczas znacznie od męskiego punktu widzenia (bo i przestrzenie społeczne kobiet  
i męŜczyzn były względem siebie bardzo odmienne), dzieła Zapolskiej, jako twórczość 
„wyzwolona” i „nieujarzmiona”, stanowią obecnie wiarygodne źródło wiedzy na temat 
całokształtu tamtej epoki widzianej z pozycji kobiety. 
  
 
     
1.2. Pierwsze reakcje 
 
 
 Zapolska była pisarką poczytną12. Wprawdzie na pewno nie w takim stopniu  
jak choćby Henryk Sienkiewicz, niemniej publikowane przez nią utwory znajdowały 
szerokie grono odbiorców. O jej powieściach debatowano na łamach największych 
polskich periodyków. Publicyści „Przeglądu Tygodniowego” (przede wszystkim Adam 
Wiślicki) toczyli spór z jej powodu choćby z redaktorami „Przeglądu Powszechnego” 
(nisko cenił Zapolską głównie red. Antoni Mazanowski13), z kolei zachwycone 
recenzentki „Bluszczu” (a nawet stałe czytelniczki!14) broniły jej przed atakami 
krytyków. Autorów komentarzy, przetaczających się przez ówczesną prasę, moŜna 
podzielić na trzy grupy: zadeklarowanych zwolenników, zaciekłych wrogów i osób  
o zmiennych poglądach, które raz autorkę szkalowały, a kiedy indziej – przyznawały jej 
słuszność. Do wspomnianego trzeciego kręgu naleŜał między innymi Teodor Jeske 
Choiński, który początkowo (po publikacji Małaszki) odsądzał Zapolską  
od przysłowiowej czci i wiary, później długo podtrzymywał tę negatywną opinię,  
                                                 
12
 GraŜyna Borkowska przytacza wyniki badań współczesnego socjologa czytelnictwa, Janusza 
Kosteckiego: Na liście wypoŜyczeń (ustalonej (…)  na podstawie wykazów z ubiegłowiecznych bibliotek 
warszawskich) pojawiają się następujące nazwiska autorów: Sienkiewicz, Prus, Rodziewiczówna, 
Orzeszkowa, Szymański (Adam, autor popularnych ongiś Szkiców), Świętochowski, Zapolska, 
Konopnicka, Bałucki (autor popularnych komedii, m.in. Grubych ryb), JeŜ (autor powieści 
historycznych). Zob.: G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s.136. 
13
 Zob.: A. Mazanowski, Współczesna galeria powieściopisarek polskich, „Przegląd Powszechny” 1916, 
t. 130, z. 6, s. 317-318, cyt. wg: J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, 
Kraków 1966, s. 418. 
14
 Zob.: M. Kasprzycka, Luźne uwagi o refleksjach p. I. Dworaczka na temat O czym się nie mówi 
Zapolskiej, „Bluszcz” 1909, nr 42, s. 464. 
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aŜ wreszcie wykonał swoistą woltę: uznał, iŜ dzieło O czym się nie mówi świadczy  
o jej duŜym kunszcie pisarskim i wraŜliwości15.  
Generalnie: utwory Zapolskiej wzbudzały ogromne kontrowersje. Za Ŝycia 
autorka odnosiła się niekiedy do głosów krytyki (np. w Przedmowie do Kaśki 
Kariatydy16), ale najchętniej przybierała postawę osoby, która – przynajmniej pozornie 
– zupełnie nie dba o to, w jaki sposób postrzega ją otoczenie. Zdawała sobie sprawę  
z tego, iŜ często mówiono o niej i jej dziełach bardzo źle. To, Ŝe prawie nigdy  
„nie miała ochoty” na polemikę czy na obronę swoich racji, a przy tym jednocześnie nie 
chciała zmienić stylu bycia i pisania, owocowało narastaniem wokół niej czarnej 
legendy. Nie czuła potrzeby podporządkowania się społeczeństwu, dopasowania się  
do jego wymagań, co przysparzało jej coraz więcej krytycznych uwag. Antagonistów 
nie brakowało. JuŜ w pierwszych latach działalności literackiej Zapolska spotkała się  
z wieloma zarzutami: choćby o plagiat, wyuzdanie czy deprawację czytelników…  
Krucjatę przeciw niej rozpoczęto juŜ po pierwszej waŜnej publikacji. 
Opowiadanie Małaszka, które poruszyło ówczesny świat literacki, wydrukowano  
w „Kurierze Lwowskim” latem 1883 roku (jesienią tegoŜ roku przedrukowano  
je w „Przeglądzie Tygodniowym”). 
 Gorszono się „brudnymi kolanami” bohaterki siedzącej na płocie. 
Scena, w której piękna mołodyca oddaje się zupełnie zmysłowemu paniczykowi, 
była wprost niemoralną. Powieść realistyczna w rodzaju Zoli była u nas  
przed paru laty jeszcze nowością, szeptano o niej na ucho, aby nie psuć 
młodzieŜy. Na Małaszkę padał jeszcze cień z Ŝycia autorki, artystki 
dramatycznej. Mimo to, a moŜe właśnie dlatego, rozchwytywano tę powieść,  
jak i wszystkie następne, drukowane w „Dzienniku Polskim”, chociaŜ redakcja 
nie zawsze była dla niej łaskawą…”17   
komentował na łamach „Kraju” Henryk Biegeleisen w recenzji tomu nowel Zapolskiej 
Akwarele. Po publikacji owego tomu w roku 1885, Jan Ludwik Popławski 
współpracujący z tygodnikiem „Prawda”18 oskarŜył Zapolską o nieudolne przerobienie 
                                                 
15
 T. Jeske – Choiński, Listy z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 1909, nr 139, s. 1, cyt. wg.: J. Czachowska, 
op.cit., s. 418. 
16
 G. Zapolska, Kaśka Kariatyda, [w:] Dzieła wybrane, wybór i redakcja: J. Skórnicki i T. Weiss, t. 1, 
Kraków 1957, s. 5-7. 
17
 H. Biegeleisen, Nowele Zapolskiej, „Kraj” 1885, nr 25, s. 19 – 20, cyt. za: J. Czachowska, Gabriela 
Zapolska, Kraków 1966, s. 28. 
18
 J. Popławski [Wiat], „Sztandar ze spódnicy”, „Prawda” 1885 nr 35, cyt. za.: J. Lorentowicz, Spojrzenie 
wstecz, Kraków 1957, s. 70. 
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rosyjskiej powieści drukowanej w jednym z pism wychodzącym z Charkowie19  
(z którego to zarzutu wycofał się bardzo szybko, zmuszony przedstawić rzekomy 
„oryginał”); ponadto  
zjadliwe uwagi przepoił Popławski niesmacznymi aluzjami do Ŝycia 
osobistego autorki, utrzymując, Ŝe Zapolska i w utworach jest aktorką 
prowincjonalną, pełną fałszu i przesady, a jaskrawe obrazy miłości  
są to reminiscencje przeŜytych przez nią uczuć i zdarzeń20.  
Nazwał ją: osobą romansową z rozkiełznaną wyobraźnią, zasugerował, Ŝe  
we wszystkich prawie utworach p. Zapolska występuje jako sama bohaterka21,  
a pointując artykuł, stwierdził:  
„Marta” Orzeszkowej jest powieścią słabą, ale autorka podniosła w niej 
sztandar idei, około którego zgrupowali się jej zwolennicy. Pani Zapolska 
zamiast chorągwi wywiesiła czerwoną spódnicę; pod takim znakiem odbywać się 
mogą tylko zapasy miłosne młodych byczków22 .  
Rozwścieczona atakiem Zapolska podała do sądu redakcję pisma. Nigdy więcej 
nie wystąpiła równie ostro w obronie swojego dobrego imienia. Pierwszy i ostatni raz  
w karierze domagała się zadośćuczynienia za potwarz23, lecz sąd uniewinnił 
oskarŜonych, czyli Popławskiego oraz Aleksandra Świętochowskiego (redaktora 
naczelnego „Prawdy”). W orzeczeniu sądu, które przywołuje Czachowska, czytamy:  
nie przytoczono Ŝadnych określonych faktów, które by czci  
i sławie pani ŚnieŜko – Zapolskiej zaszkodzić mogły (…), albowiem przeróbka 
literacka, o jakiej wspomniał pan Jan Popławski, nie stanowi czynu przeciwnego 
zasadom honoru24.  
                                                 
19
 J. Popławski, op.cit. 
20
 J. Czachowska, op. cit, s. 40. 
21
 J. Popławski, op. cit. 
22
 Loc. cit. 
23
 U Lorentowicza czytamy: Zapolska poznała te oskarŜenia we Lwowie, gdzie była wówczas  
na występach. Ogłosiła w„Kurierze Codziennym” (nr 249, z 9 IX 1885) list, w którym stwierdzając 
rzuconą na nią potwarz, pisała: „Autor artykułu „Sztandar ze spódnicy” zarzuca mi kradzieŜ literacką, 
pisząc o jakimś charkowskim dzienniku, w którym pierwotnie miała wychodzić nowela, słuŜąca mi  
na wzór „Małaszki”. Rosyjski język jest mi zupełnie obcy, więc z trudnością przyszłoby mi przeczytać 
kilka słów w tym języku. W kaŜdym razie, pragnąc wyświetlić istotny stan rzeczy, wzywam autora artykułu 
o złoŜenie w redakcji „Świtu” pierwodruków dwóch zakwestionowanych nowel, a to „Małaszki” w języku 
rosyjskim i Gdybyś oŜyła w języku francuskim. Jeśli to uczyni do dni dziesięciu, sąd z osób 
kompetentnych, z zaproszonym przeze mnie, czcigodnym J.I. Kraszewskim na czele, porówna oba utwory  
i wyda wyrok, którego ze spokojnym zupełnie sumieniem oczekiwać będę”.   Zob.: J. Lorentowicz, op. cit., 
s. 71.   
24
 J. Czachowska, op. cit., s. 41. 
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Echa procesu miały duŜy wpływ na środowisko literackie epoki. Znalazły  
się głosy, iŜ cała „afera” to tylko chwyt reklamowy, promujący Zapolską.  
Z kolei przeciwnicy Świętochowskiego i Popławskiego wykorzystali sytuację,  
by okazać im swoją niechęć. Polemika pomiędzy Świętochowskim a innymi 
intelektualistami miała z ich perspektywy na celu wyłącznie pogrąŜenie moralne „Posła 
Prawdy”: wytykano mu hipokryzję, niezdrowy przerost ambicji, nieadekwatną 
(nadmiernie wysoką) samoocenę, utrudnianie debiutu osobom młodszym (a być moŜe  
i zdolniejszym od siebie), wreszcie mściwość i złośliwość. Na koniec Świętochowski 
został wręcz osaczony, zaszczuty negatywnymi opiniami, zaś Popławski trafił  
na miesiąc do aresztu, poniewaŜ napadł na ulicy na Władysława Wścieklicę i pobił go 
(Wścieklica opublikował w „Kłosach” artykułu O prawdę, broniący niesprawiedliwie 
potraktowanej Zapolskiej)25.  
 Nieprzychylni byli nie tylko pieniacze. Zapolska spotykała się z niezbyt dobrymi 
opiniami równieŜ ze strony osób bardziej opanowanych. Włodzimierz Stebelski  
i Włodzimierz Zagórski czuli niesmak, czytając Kaśkę Kariatydę; pierwszy na łamach 
„Kuriera Codziennego” zarzucił jej brak etyki, łamanie praw estetycznych  
i społecznych26.  
Niemniej pojawiało się równocześnie coraz więcej recenzji podkreślających  
jej nowatorstwo, zaangaŜowanie społeczne i sprzeciwianie się powszechnie panującej 
obłudzie. JuŜ po publikacji Małaszki ukazał się anonimowy artykuł w „Wiadomościach 
Bibliograficznych”, nazywający Zapolską śmiałą bojowniczką prawdy27. Przychylne 
stanowisko w jej sprawie zajęli równieŜ m.in. Adolf Dygasiński28 i Waleria Marrené 
Morzkowska29 (po publikacji Kaśki Kariatydy), Orzeszkowa (zachwycona 
Przedpieklem30) czy Józef Kotarbiński (ciekawa recenzja powieści O czym się nawet 
myśleć nie chce, zatytułowana Z mętów Ŝycia31). Do grona zwolenniczek 
naturalistycznej pisarki naleŜały równieŜ publicystki „Bluszczu”: Cecylia Walewska 
                                                 
25
 W. Wścieklica, O prawdę, „Kłosy” 1886, nr 1088, s. 278 – 279, zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 42. 
26
 Stb. [W. Stebelski], „Kurier Codzienny” 1887, nr 332, s.1-2, zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 60. 
27
 „Wiadomości Bibliograficzne” 1885, nr 6, s. 151 – 153, zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 39, 43. 
28
 A. Dygasiński, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1887, nr 222 s.618-619.  
Zob. J. Czachowska, op. cit, s.60. 
29
 W. Marrené, Z literatury i sztuki, „Dziennik Łódzki”, 1887, nr 251, s. 2-3,  zob.: J. Czachowska, op. cit. 
s. 60. 
30
 Orzeszkowa napisała list do Wiślickiego, zacytowany przez Czachowską, którego rękopis znajduje  
się Bibliotece Publicznej Miasta Stołecznego Warszawy. Zob. J. Czachowska, op. cit., s. 80 
31
 J. Kotarbiński, Z mętów Ŝycia, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 26, s. 506. 
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(cykl artykułów: Zapolska w stosunku do sprawy kobiet32), Maria  
Przewóska (W przyszłość – byle z postępem33) czy podpisująca się pseudonimem  
„Dr Ebrem” Ewa Bryndza – Nacka (Ludzie głupi w sztukach Gabrieli Zapolskiej34).  
Jej najwierniejszym sprzymierzeńcem był jednak Wiślicki, redaktor naczelny 
„Przeglądu Tygodniowego”. Na łamach tygodnika starano się odeprzeć wszystkie, 
nawet najbardziej zaciekłe czy absurdalne ataki na pisarkę, na przykład Stebelskiemu 
wytknięto zachowawcze podejście do estetyki literackiej, wręcz: głoszenie banałów35. 
Do grona antagonistów, którzy z czasem zmienili swe zdanie o Zapolskiej  
na bardziej obiektywne, oprócz wspomnianego Jeske Choińskiego naleŜał teŜ Piotr 
Chmielowski, który w Zarysie najnowszej literatury polskiej (1864 – 1897) jako 
pierwszy literaturoznawca pokusił się o syntetyczny opis twórczości autorki. 
Kilkanaście lat wcześniej, w 1886 roku, w recenzji tomu Akwarele36 zarzucał jej 
frazesowość, nadmierny sentymentalizm i płytkość zawartych w utworach przemyśleń. 
W Zarysie powtórzył większość zarzutów, dopowiedział jednak: 
W późniejszych utworach Zapolska bardzo róŜnorodne podejmowała 
tematy, i to w sposób nieraz całkiem odmienny od tego, jaki w Małaszce 
poznaliśmy. Są rzeczy wśród jej szkiców, które najszlachetniejszych  
i najczystszych dotykają stosunków; są inne, które drastycznością przechodzą 
wszystko, co w naszej beletrystyce nowoczesnej się pojawiło. Trudno jednak nie 
dodać, Ŝe w tym drugim rodzaju świetność pióra, jędrność stylu i barwność 
obrazów jest nieporównanie większa  aniŜeli w obrazkach „cnotliwych”37. 
 Jeszcze za Ŝycia Zapolskiej przekładano jej utwory na wiele języków,  
przede wszystkim na niemiecki, francuski i czeski, wystawiano jej sztuki nie tylko  
na najlepszych scenach Galicji i Królestwa, lecz takŜe za granicą. Prasa obcojęzyczna, 
szczególnie zachodnia, sprzyjała jej bardziej niŜ rodzima. Być moŜe publicyści 
niemieccy czy francuscy nie czuli się osobiście dotknięci utworami Zapolskiej, 
natomiast wielu Polaków traktowało ją jak „ptaka, co własne gniazdo kala”. Taka 
opinia była jednak krzywdząca. Cel jej aktywności literackiej stanowiło uwznioślenie, 
                                                 
32
 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 32-33. 
33
 M. Przewóska, W przyszłość. Byle z postępem, „Bluszcz” 1910, nr 2, s. 14. 
34
 E. Bryndza Nacka (Dr Ebrem), Ludzie głupi w sztukach Gabrieli Zapolskiej, „Bluszcz” 1909, nr 12 – 
14, 16. 
35
 Zob. J. Czachowska, op. cit. s. 57 – 58. 
36
 P. Chmielowski, Debiuty nowelistów, „Ateneum” 1886, t.1, z.1, s. 132-136. 
37
 P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej (1864 – 1897), Kraków 1898, s. 276-277.  
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oczyszczenie się wzajemnych stosunków międzyludzkich; temu miała słuŜyć walka  
z drobnomieszczańską hipokryzją. Jednak postulowanie interpersonalnej szczerości 
okazało się zbyt nowatorskim wymaganiem; ponadto – postawionym publice 
nienawykłej do oskarŜycielskiego weryzmu oraz wyjątkowo przywiązanej  
do oportunistycznych poglądów. Dziewiętnastowieczna zachowawczość  
i zaściankowość utrudniały pełne zrozumienie przekazu dzieł Zapolskiej. 
W dobie pozytywizmu i Młodej Polski wiedziano juŜ, czym (i jak waŜna)  
jest ludzka seksualność. To wówczas, po stuleciach deprecjonowania zjawiska, 
nadmiernie zafascynowano się nim. Popadający w przesadę Stanisław Przybyszewski, 
pisząc: Na początku była chuć38, ustanowił najlepszy symbol tamtej epoki. Seksualność 
była tym, co nieprzyzwoite, a jednocześnie silnie pociągające, o czym juŜ moŜna było 
wspomnieć, niemniej: wywołując u odbiorców (i w samym sobie) skrajnie silne 
odczucia. Nie było takiej moŜliwości, aby w dziewiętnastym wieku do zagadnień 
dotyczących seksualności człowieka podchodzono beznamiętnie. Przesadne (i owiane 
aurą skandalu) zaintrygowanie tą świeŜo odkrytą kwestią sprawiało, Ŝe właściwie kaŜde 
zagadnienie z nią związane traktowano niezwykle emocjonalnie. Zapolska była 
„modna”. Jej twórczość wpisywała się silnie w najnowsze trendy. Jednocześnie 
stanowisko jej przeciwników równieŜ było wynikiem swoistej mody, objawem 




1.3. Czarna legenda – po śmierci 
 
 JuŜ za Ŝycia Zapolskiej przybliŜono jej sylwetkę w kilku opracowaniach 
literaturoznawczych. Jako pierwszy zrobił to wspomniany Chmielowski. Kolejne 
analizy przeprowadzili między innymi: Aleksander Brückner39, Wilhelm Feldman40  
czy Stanisław Tarnowski41. RównieŜ Rosjanie interesowali się jej dorobkiem: 
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 S. Przybyszewski, Requiem aeternam: trzecia księga Pentateuchu [ 1893], Gdańsk 2000, s. 3. 
39
 A. Brückner, Geschichte der polnischen Litteratur, Lipsk 1901; wyd. pol.: Dzieje literatury polskiej 
 w zarysie, Warszawa 1903, zob.: J. Czachowska, op. cit., s.246. 
40
 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie ostatnich lat dwudziestu, Lwów 1902, zob.: J. Czachowska, op. 
cit., s. 283. 
41
 S. Tarnowski, Historia literatury polskiej:  wiek XIX 1863 – 1900, Kraków 1907, zob. : J. Czachowska, 
op. cit., s. 378. 
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Aleksander I. Jacimirskij przybliŜył jej postać w pracy Novsaja polskaja literatura42.  
Na jej temat publikowano równieŜ liczne artykuły prasowe, które, jak pokazują 
przykłady z wcześniejszego podrozdziału, były z reguły tak silnie nacechowane 
emocjonalnie, Ŝe nie mogą być uznane za obiektywne próby rekapitulacji pisarskiego 
dorobku artystki. Póki Zapolska Ŝyła, odpowiedzialność za tak Ŝywiołowy odbiór 
moŜna było zrzucić na nią samą… poniewaŜ krytyków bulwersowała nie tylko jej 
twórczość, lecz takŜe kontrowersyjny sposób bycia. Po śmierci pisarki w 1921 roku 
owa sytuacja powinna była szybko ulec zmianie. A jednak tak się nie stało; w kaŜdym 
razie – nieprędko. Dlaczego? 
 OtóŜ, między innymi dlatego, Ŝe Zapolska nie miała przysłowiowego 
„szczęścia” do przyjaciół. Jej kochanek Marian Gawalewicz wykorzystał wspomnienia 
z czasów ich związku, pisząc w 1892 roku powieść Ćma. Stworzył bardzo 
nieprzyjemny wizerunek głównej bohaterki. Lila Malińska to kobieta egzaltowana, 
histeryczna, przepojona Ŝądzą zrobienia kariery, przy tym pozbawiona talentu. 
Wyrafinowanie okrutna i perwersyjna lubi w sadystyczny sposób dręczyć psychicznie 
bliskie jej osoby.  
W sprzecznościach leŜał charakter jej istoty – pisał Gawalewicz – i gdyby 
na kaŜdą wątpliwość, którą budziła, pojawiła się konsekwentna odpowiedź,  
nie byłaby Lila ćmą, nie byłaby tym wykolejonym rozbitkiem, który tyle złego 
zrobił sobie i drugim!43 
  Dziewiętnastowieczny światek artystyczny wiedział, kto stanowi pierwowzór 
owej heroiny, dlatego tekst nie przysporzył pisarce sympatii. MoŜna domniemywać,  
iŜ raczej niewiele osób umiało dokładnie opisać koleje romansu Zapolskiej  
z Gawalewiczem; z kolei powieść, w której wybielił siebie, jednocześnie ją oczerniając, 
trafiła do szerokiego grona odbiorców. W rzeczywistości jego postawa była daleka  
od szlachetnej i delikatnej. Wolno stwierdzić, Ŝe właściwie Gawalewicz zrujnował 
Zapolskiej Ŝycie44. Pisząc Ćmę, przedstawił się jednak społeczeństwu jako ofiara 
niecnych zakusów wyuzdanej nimfomanki. Jego utwór w duŜym stopniu przyczynił się 
do powstania czarnej legendy i na długo utrudnił obiektywne ocenianie pisarki. 
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 A. I. Jacimirskij, Novsaja polskaja literatura, ot vozstanija 1863 goda do nasych dnej, Petersburg 1907, 
zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 378.  
43
 M. Gawalewicz, Ćma, [on line], [dostęp: 10.10.2009], slajd 27, 
    dostępny w Internecie pod adresem:  http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=34426&s=1. 
44
 Szerzej o związku Zapolskiej i Gawalewicza będzie mowa w rozdziale II. 
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 Kolejnym człowiekiem, który przyczynił się do utrwalenia wyjątkowo 
negatywnej famy, była Aniela Kallas. W 1930 roku napisała powieść biograficzną 
Zapolska. Przedstawiła tutaj – rzekomo zaprzyjaźnioną – pisarkę jako osobę, która  
w pracy twórczej wykorzystywała głównie własne doznania, świadomie „handlowała” 
faktami ze swojego Ŝycia, bo wiedziała, co „warto sprzedać” czytelnikowi, a ponadto 
nie liczyła się z przykrościami, wyrządzanymi własnej familii  
(poprzez ekshibicjonistyczne opisywanie patologii wewnątrzrodzinnych relacji).  
O kontaktach Zapolskiej z rodziną napiszemy szerzej w kolejnym rozdziale. W świetle 
wiedzy o relacjach artystki z krewnymi, tekst Kallas jawi się jako wyraz artystycznej 
zawiści (powieści Zapolskiej czytano; dzieła autorki biografii przeszły bez echa),  
a przede wszystkim: niezrozumienia sytuacji Ŝyciowej Marii Gabrieli Janowskiej, primo 
voto ŚnieŜko Błockiej, de domo Korwin Piotrowskiej. Nawet, jeśli ocena Kallas  
nie była zupełnie pozbawiona podstaw, naleŜy zaznaczyć, iŜ okazała się zbyt ostra  
i mało wnikliwa. 
 Jednocześnie podnosiło się wówczas coraz więcej głosów podkreślających,  
iŜ twórczość Zapolskiej była unikatem w skali Europy. W 1933 roku Irena Krzywicka 
w zbiorze Sekret kobiety, w którym zestawiła opisy sylwetek swych ulubionych pisarek 
(między innymi: sióstr Brönte), podkreśliła rolę, jaką odegrały w kraju utwory autorki 
Moralności pani Dulskiej. Ponadto stwierdziła wprost: Legenda, która przylgnęła  
do Zapolskiej, jest legendą krzywdzącą45. Opinia Krzywickiej wydaje się pierwszym, 
bardzo wnikliwym i celnym, a jednocześnie w pełni obiektywnym zdaniem na temat 
meritum naturalistycznych, niepokornych dzieł, dlatego warto przytoczyć ją szeroko:  
Niepodobna dziś dopatrzeć się w dziele Zapolskiej tego, co tak bardzo raziło 
pokolenia poprzednie: ani śladu owego „podkasania”, „cynizmu”, 
„wyuzdania”. GdzieŜ ci ludzie to widzieli? (…) Pornografii, jak na dzisiejsze 
pojęcie, ani śladu. (…) Powiemy dziś jedynie, Ŝe pewne sprawy zostały rzetelnie, 
jasno i niewykrętnie postawione. (…) Trudno sobie wyobrazić zdrowszą lekturę 
dla młodych dziewcząt, niŜ właśnie dzieła Zapolskiej, walczące zawsze i ciągle  
z nieświadomością i głupotą, z obłudą i kłamstwem, juŜ nie tylko wołające,  
ale wprost uŜerające się o godność kobiety, o jej prawo do miłości  
i – co niewątpliwie wyprzedzało epokę – do pracy; demaskujące wszystkie 
krzywdy. Powieści Zapolskiej są wybitnie szlachetne w tendencji i moŜna im 
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jedynie zarzucić, Ŝe tej szlachetnej tendencji jest za wiele. (…) A owe „brudy”, 
które opisywała ta bojowa pisarka, to oczywiście nie Ŝadne brudy, tylko krzywdy 
wyrządzane co dzień przez owo wzniośle zgorszone społeczeństwo46. 
Niedługo później Jan Lorentowicz w artykułach Sztandar ze spódnicy i Zapolska  
w „Theatre Libre” (opublikowanych w 1935 roku w zbiorze Spojrzenie wstecz, 
wznowionym w roku 1957) drobiazgowo opisał jej losy: przede wszystkim zmagania  
ze światkiem literackim. PrzybliŜywszy koleje procesu z Popławskim  
i Świętochowskim, zrekapitulował: 
Zbiorowy atak [na siebie] zrozumiał Świętochowski w sposób właściwy: 
skończyła się rozprawa sądowa, ale rozpoczął się istotny proces o krzywdę 
Zapolskiej wobec opinii publicznej. (…) Popławski dowodów plagiatu nie 
przedstawił ani wówczas, ani później. Wielki talent, który okazała w dalszej swej 
twórczości Zapolska, poderwał ostatecznie wiarę w moŜność takiego plagiatu47. 
Z kolei w 1938 roku Maria Romankówna w opublikowała interesującą analizę  
Ze wstępnych badań nad psychologicznym podłoŜem twórczości Gabrieli Zapolskiej48.  
To głębokie studium jest jednym z najbardziej interesujących, spośród tych, które 
kiedykolwiek zostały napisane na temat autorki Moralności pani Dulskiej49 i zostanie 
przywołane w dalszej części niniejszej pracy (rozdział 3). Z biegiem lat, kolejne 
fachowe opracowania twórczości Zapolskiej coraz bardziej obiektywizowały się  
i dystansowały wobec jej negatywnego wizerunku. 21 stycznia 1951 roku, na łamach 
popularnego „Przekroju”, Henryk Markiewicz zaliczył Zapolską do grona  
wybitnych pisarzy, obdarzonych umiejętnością tworzenia charakterów, 
które jednocześnie posiadają pełną konkretność Ŝywej indywidualności i szeroką 
reprezentatywność społeczną50. 
W 1957 roku, nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie, wydano jej 
Dzieła wybrane51; podobnego przedsięwzięcia nie podjęła się później Ŝadna oficyna 
wydawnicza. Ukazały się wówczas jednocześnie wszystkie najwaŜniejsze powieści, 
dramaty, nowele i szkice. 
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Być moŜe atmosfera okresu stalinowskiego sprzyjała Zapolskiej dlatego,  
iŜ wówczas odkryto jej twórczość dla celów politycznych i propagandowych.  
Ewa Korzeniewska w artykule Z badań nad ideologią Gabrieli Zapolskiej definiuje 
działalność artystki jako pełne humanitarnego wzruszenia obrazy nędzy i krzywdy 
społecznej52. Jest to bezsprzecznie trafne określenie, niemniej badaczka nie poprzestaje 
na nim. UŜywając partyjnej nowomowy stwierdza: krytyka moralności burŜuazyjnej jest 
tu [w twórczości Zapolskiej] przeprowadzona z pozycji wewnątrzklasowych53, 
wspomina takŜe o demaskacji klas posiadających54. Jednocześnie nie bez racji zauwaŜa, 
Ŝe autorka Janki pokazuje z duŜą sympatią reprezentantów internacjonalizmu  
i rewolucjonistów rosyjskich55. Sugeruje, iŜ Zapolska musiała przeŜyć swoiste 
„wtajemniczenie” w sprawy rewolucji, przybywając na gościnne występy  
do Petersburga. Jednocześnie przyznaje wprost, Ŝe nie posiada rzetelnych dowodów  
na potwierdzenie owej tezy:  
Brak jakichkolwiek wiadomości o kontaktach Zapolskiej w Petersburgu, 
o jej zainteresowaniach i lekturach. Znajomość ówczesnego Petersburga, 
chociaŜ na pewno bardzo powierzchowna i przypadkowa, musiała jednak 
skierować uwagę Zapolskiej na zagadnienia społeczne. Nie są to tylko 
przypuszczenia. Jakkolwiek wzburzona atmosfera ówczesnego Ŝycia Rosji – 
narodniczestwo, akty terroryzmu, ostre napięcie konfliktów klasowych – 
przypuszczenie takie usprawiedliwia całkowicie nawet bez poparcia innymi 
dowodami, dowody takie, wprawdzie pośrednie, istnieją56. 
Korzeniewska w dalszej części pracy analizuje powieści Janka (1893)  
oraz Zaszumi las (1899), znajdując w nich potwierdzenie swojej teorii. NaleŜy jednak 
pamiętać, Ŝe twórczość Zapolskiej jest do tego stopnia zróŜnicowana, iŜ na podstawie 
kilku odpowiednio wybranych oraz sugestywnie zestawionych utworów, moŜna 
udowodnić słuszność najróŜniejszych tez. Uwikłanie Zapolskiej w aktywną działalność 
prosocjalistyczną jest wobec tego nie tyle ewidentnym naduŜyciem, ile ciekawą 
manipulacją.  
W tamtych latach swoisty renesans przeŜyły nie tylko dzieła, lecz takŜe sama 
autorka. Poeta Krakowskiej Awangardy, Tadeusz Peiper, w połowie lat 50. XX wieku 
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napisał powieść monograficzną Gabriela Zapolska jako aktorka57 – udaną, 
zbeletryzowaną próbę scharakteryzowania fenomenu artystki. Z kolei w latach 60. 
ukazało się dzieło Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, owoc (iście 
benedyktyńskiej) pracy Jadwigi Czachowskiej z Pracowni Dokumentacji Literatury XX 
wieku Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, które do tej pory stanowi 
nieocenione źródło wiedzy na temat Ŝycia pisarki oraz jej aktywności intelektualnej. 
Wkrótce potem Stefania Linowska opracowała prywatną korespondencję Zapolskiej58, 
redagując zbiór ponad tysiąca listów. Nie moŜna stwierdzić, Ŝe Zapolska została 
wówczas w pełni „zrehabilitowana” czy zrozumiana, ale naleŜy przyznać, Ŝe kolejne 
pokolenia czytelników i badaczy literatury zyskały moŜliwość zapoznania się  
z całokształtem kontrowersyjnej twórczości, niewaloryzowanej negatywnie. Niewielki 
artykuł Wojciecha Natansona, opublikowany w śyciu Literackim we wrześniu 1966 
roku, stanowił jeden z pierwszych przykładów bardzo pozytywnego, a przy tym 
zupełnie niepolitycznego, podejścia do jej działalności. Autor podkreślił: Wzajemne 
przenikanie zjawisk psychologicznych i społecznych jest cechą świetnego pisarstwa59.  
Z biografią Zapolskiej zmierzyli się kolejno: Józef Bieniasz60 (w 1960), Tomasz 
Weiss61 (w 1968) i Józef Rurawski62 (w 1981). Szczególnie Rurawski, w sześćdziesiątą 
rocznicę śmierci autorki, pisał wyjątkowo Ŝyczliwie i wnikliwie zarazem: 
Była niewątpliwie nowatorką w zakresie problematyki obyczajowej, 
najostrzej i najpełniej demaskowała obłudę i zakłamanie. Była odwaŜna  
i drapieŜna, prowokowała i oskarŜała. Ale widziała nędzę i krzywdę. Broniła 
skrzywdzonych i poniŜonych. Rozpatrywała nędzę ludzkiej egzystencji nie tylko 
materialnej, lecz takŜe moralnej i psychicznej. Była zmienna w nastrojach  
i tematyce. Usiłowała dotrzymać kroku zmieniającym się modom literackim, 
niekiedy z Ŝałosnym skutkiem. Nie zajęła miejsca Wyspiańskiego i śeromskiego. 
Ale teŜ zdobyła chyba własne, niepowtarzalne miejsce w dziejach naszej 
literatury i kultury. Była literatką w dziennikarstwie (sentymentalne komentarze, 
stylizacja), aktorką w Ŝyciu i dziennikarką w literaturze (zakres obserwacji,  
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tezy, spłycanie problemów). Ale penetrowała nowe środowiska, wprowadzała  
na karty swych utworów i na scenę postaci, jakie się przedtem tam nigdy  
nie ukazywały. I jeśli nawet nie pogłębiła horyzontów i zasięgu środowiskowego 
naszej powieści i dramatu, to z pewnością je rozszerzała63.  
Przedwojenny postulat Ireny Krzywickiej (naleŜy przeprowadzić z nią 
[Zapolską] uczciwy obrachunek, jakie powinno robić kaŜde pokolenie z pisarzami 
pokoleń poprzednich i skwitować ją z odbioru wartości, które dla nas, dzisiejszych 





1.4. „Bojowa pisarka” i feministki 
 
Po roku 1989, w okresie młodej polskiej demokracji, po dzieła Zapolskiej 
sięgnęły badaczki zaznajomione z najnowszymi tendencjami literaturoznawczymi 
Europy i Ameryki Północnej. Gender studies zyskiwały coraz większy rozgłos. 
Atmosfera społeczna sprzyjała dokonywaniu przewartościowań. Między innymi z tego 
powodu na polskich uniwersytetach zaczęto powszechnie sięgać po utwory pozornie 
przebrzmiałe: istniały szanse na odnalezienie „drugiego dna”, którego wcześniej  
nie umiano nawet poszukiwać. W latach 90. XX wieku powstało kilka bardzo 
interesujących analiz dziewiętnastowiecznej twórczości kobiecej. Jednym  
z najwaŜniejszych dzieł nowego nurtu była praca Marii Janion Kobiety i duch inności65. 
Niedługo później GraŜyna Borkowska opublikowała Cudzoziemki. Studia o polskiej 
prozie kobiecej66, a Irena Gubernat napisała pierwszą waŜną rozprawę, dotyczącą 
wyłącznie twórczości autorki Małaszki, mianowicie Przedsionek piekła:  
o powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej67. Wkrótce po tym Krystyna Kłosińska 
opublikowała: Ciało, poŜądanie ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej68. 
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Gender studies, ściśle związane z krytyką feministyczną, a właściwie: 
wypływające z niej, bywają oskarŜane o próbę ideologizacji nauki, tzn. o lekcewaŜenie 
postulatu bezstronności naukowej. Niemniej naleŜy pamiętać, iŜ refleksja genderowa, 
choć opiera się na zdobyczach intelektualnych feminizmu, ma na celu obiektywną  
(a nie - zsubiektywizowaną) ocenę funkcjonowania społeczeństwa, dlatego ów zarzut 
wydaje się niezasadny. Studia, dotyczące toŜsamości płci w kulturze, obejmują  
w istocie wiele dziedzin wiedzy. Nawet w przypadku powiązania ich ściśle z historią 
literatury, na równych prawach łączą metodologię literaturoznawczą, kulturoznawczą, 
psychologiczną i socjologiczną. Gender studies moŜna równieŜ odnieść bezpośrednio 
do filmoznawstwa, teatrologii, historii sztuki, psychologii społecznej czy historii. 
Wszystko, co wiąŜe się z kulturą, sztuką, wytworami oraz procesami cywilizacji, moŜe 
stanowić dziedzinę analizy genderowej.  
  Świat, którego obywatelami są kobiety i męŜczyźni, wytworzył specyficzne 
struktury (schematy) poŜądanego zachowania dla kaŜdej płci. Celem gender studies jest 
między innymi ustalenie zasadności wprowadzania podziałów i podkreślania róŜnic 
(kiedy takie istnieją). To znaczy: ukazanie, w jakim stopniu zróŜnicowanie utrudnia 
rozwój i prawidłowe funkcjonowanie społeczeństwa, a na ile mu sprzyja. Ponadto 
badacze analizują, czy róŜnice behawioralne oraz oczekiwania społeczne zostały 
zdeterminowane biologiczne (określeniem pierwotnych motywów ludzkiego 
zachowania zajmuje się socjobiologia, czyli psychologia ewolucyjna), czy zostały 
wprowadzone sztucznie. W drugim przypadku naleŜy zbadać, czy ograniczają (wręcz: 
okaleczają) aktywność społeczną i emocjonalną jednej z płci oraz jakie są tego 
następstwa. Przykładem nienaturalnego, a jednocześnie wielce szkodliwego 
społecznego ograniczenia moŜe być postulat nieokazywania emocji przez męŜczyzn. 
Przez wiele stuleci przyzwalano im okazywać właściwie wyłącznie gniew – wyraŜanie 
smutku, lęku czy miłości uwaŜane było za niemęskie, choć to uczucia nieobce Ŝadnemu 
męŜczyźnie. Nie akceptowano panów płaczących, wystraszonych, uczuciowych.  
W rezultacie: wielu męŜczyzn nie potrafi prawidłowo rozpoznawać i nazywać swoich 
stanów emocjonalnych, poniewaŜ – w odróŜnieniu od kobiet – nie są nauczeni 
rozmawiania na ten temat. Ów „uczuciowy analfabetyzm”, zwany aleksytymią, 
predestynuje ich do wielu zachorowań, głównie: do uzaleŜnień.  
W jaki sposób badać aktywność człowieka? Przede wszystkim obserwując go; 
jak równieŜ poprzez wnikliwe i rzetelne analizowanie jego wytworów, w kontekście 
                                                                  Rekonesans w obszar nie tylko stanu badań 25 
wiedzy o mechanizmach: ewolucyjnych, psychologicznych, konstruujących 
społeczeństwo i regulujących funkcjonowanie ludzi w grupie, a takŜe w oparciu o tło 
historyczne. Rozwój społeczny moŜemy zaobserwować wyłącznie poprzez zestawienie 
stanu obecnego - z minionym. Zmiany, które zaszły, są dowodem owego rozwoju, 
świadczą o społecznej ewolucji. Studia rodzaju i toŜsamości płciowej, wnikając  
w strukturę dzieł sztuki (w tym utworów literackich), informują, jaką rolę w  theatrum 
mundi odgrywała oraz gra obecnie kaŜda z płci. Mogą teŜ określić, w jaki sposób  
na przestrzeni dziejów definiowano męskość i kobiecość. 
Twórczość Zapolskiej okazała się nieocenionym źródłem wiedzy  
o społeczeństwie przełomu minionych wieków. Z powodzeniem moŜna traktować jej 
dzieła jak wiarygodną, realistyczną relację z procesu tworzenia się samoświadomości 
kobiet; czytać jak pierwsze świadectwa myślenia feministycznego. Wprawdzie artystka 
twierdziła, iŜ prawdziwe spełnienie kobieta moŜe znaleźć wyłącznie w głębokim 
uczuciu do męŜczyzny i dystansowała się wobec oficjalnej, ówczesnej ideologii 
emancypacyjnej, ale literatura, jaką stworzyła, stanowi swoistą galerię wizerunków 
kobiet, które są ofiarami — przede wszystkim patriarchalnego porządku otaczającej 
rzeczywistości. Trudno obarczać winą za tragedie bohaterek Zapolskiej pojedyncze 
osoby jakiejkolwiek płci, natomiast zdecydowanie łatwiej zaobserwować i udowodnić 
wypaczającą rolę macierzystego systemu społecznego. W takim trybie Zapolska, volens 
nolens, zwróciła uwagę na konieczność przewartościowania tradycyjnych norm 
zachowań, czyli stworzyła dzieła feministyczne. Obecnie, poddając owe utwory 
głębokiej analizie genderowej, moŜemy w pełni docenić ich treści i przesłanie. 
 Krystyna Kłosińska stwierdziła, Ŝe Ŝadna  
(…) kobieta nie pisze dla siebie samej: ma swój krąg odbiorczyń.  
Ową utajnioną komunikację regulują więzy krwi pomiędzy matka a córką.  
Te więzy zostały oderwane przez prawo patriarchatu, ale kobieta, uciekając się  
do podstępu, ustanawia je na nowo i podtrzymuje – pisząc. Matrylinearne 
związki buduje właśnie pisanie kobiet. (…) Strategia Zapolskiej polega  
na otwieraniu kobiecych szkatułek i upublicznieniu zawartych tam sekretów  
oraz opatrywaniu ich komentarzem. (…) Wydaje się, Ŝe„kuracja” Zapolskiej 
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miała polegać właśnie na „wyprowadzaniu z ukrycia” tajemnic chorej kobiety, 
które były zarazem tajemnicami chorego  społeczeństwa69. 
Irena Gubernat dodała:  
Zdemaskowanie pozycji kobiety w rodzinie i społeczeństwie, a następnie 
uświadomienie własnej toŜsamości, to według Zapolskiej podstawa działania 
umoŜliwiającego wyzwolenie się kobiety spod ucisku męŜczyzny i zrównanie się  
z nim w prawach. Współczesne feministki na podstawie tego „programu” 
przyznały Zapolskiej (obok Konopnickiej i Orzeszkowej) rolę prekursorską, 
zwłaszcza wobec feministycznych tendencji w dwudziestoleciu 
międzywojennym70.   
Tendencja do genderowego analizowania dzieł Zapolskiej utrzymuje się, 
przynosząc coraz więcej ciekawych rozpraw. BoŜena Umińska w artykule Seksualność  
i to, co polityczne. Antysemitnik Gabrieli Zapolskiej zauwaŜyła, iŜ we wskazanej 
powieści autorka stworzyła wyjątkową konstrukcję, łącząc w jednej postaci dwa 
dyskryminowane społecznie modele: kobiety i śyda. Stwierdza: Irma jest podwójnie 
podatna, podwójnie predestynowana do roli ofiary71.  
Agata Chałupnik, odnosząc się do artykułu Popławskiego, nadała swej dysertacji 
doktorskiej tytuł: Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym 
doświadczeniu ciała72. Charakterystyczne, iŜ Wiat [Jan Ludwik Popławski]73 uwaŜał 
„sztandarowość” (seksualizację) dzieł Zapolskiej za niewybaczalny mankament; według 
Chałupnik otwartość pisania o sferze fizycznej stanowi pozytywny wyróŜnik tej 
twórczości, poniewaŜ: 
 obnaŜa zasadnicze pęknięcie kultury, w której pisarka Ŝyje: 
społeczeństwo oczekuje od kobiety macierzyństwa, do którego nie przygotowuje, 
odebrawszy córki matkom, a matkom język, za pomocą którego mogłyby córki  
do małŜeństwa i macierzyństwa przygotować74.  
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 K. Kłosińska, op. cit. s.27. 
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 I. Gubernat, Przedsionek piekła, Słupsk 1998, s. 119. 
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 B. Umińska, Seksualność i to, co polityczne. Antysemitnik Gabrieli Zapolskiej.  
[w:] Inny, inna, inne. O inności w kulturze  pod. red. M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez i K. Szczuki, 
Warszawa 2004, s. 154. 
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2004. 
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Podobne opinie wyraziły wcześniej Kamila Budrowska75 i Teresa Walas76. 
Chałupnik zwróciła równieŜ uwagę na motyw macierzyństwa w twórczości Zapolskiej, 
uznając go je za centralne doświadczenie egzystencjalne77 autorki.  
Kłosińska, przywoływana tutaj autorka głośnej analizy młodzieńczych powieści 
Zapolskiej, w 2004 roku opublikowała kolejną (równie interesującą, tym razem 
dotyczącą jednego dzieła), a mianowicie: Janka Gabrieli Zapolskiej. Patriarchat  
i inność. Rodzinny grobowiec78. Badaczka rozlicza społeczeństwo 
dziewiętnastowieczne, definiując na podstawie powieści Zapolskiej, na czym polegała 
dyskryminacja, przejawiająca się odebraniem (lub raczej: nienadawaniem) kobiecie 
podstawowych praw człowieka: do rozwoju duchowego, edukacji, pracy oraz wolności 
osobistej i stanowienia o swoim losie: 
(…) tym, co interesuje Zapolską, jest co stanowi przedmiot jej szczególnej 
wiwisekcji, jest inność, inność kobiety w patriarchacie. (…) Ojciec jako 
egzekutor prawa jest siewcą śmierci. Patriarcha nie eliminuje, nie chce 
zintegrować córki ze swoim światem, nie zamierza przywłaszczyć sobie jej 
inności, uczynić sobie podobną. (…) Nie tylko wyklucza ją z rodziny jako 
radykalnie inną, ale wyjmuje ją spod prawa, odmawiając jej miejsca wśród 
ludzkich istnień. Kobiece inne wewnątrz rodziny nie nadaje się  
do przyswojenia79. 
 NaleŜy zaznaczyć, Ŝe krytyka feministyczna nie jest bliska wyłącznie badaczom 
literatury płci Ŝeńskiej. Marcin Filipowicz, autor pracy Urodzić naród. Z problematyki 
czeskiej i słowackiej literatury kobiecej II połowy XIX wieku80, wnikliwie i rzetelnie 
analizował nie tylko literaturę slawistyczną, lecz dokonał równieŜ komparatystycznych 
zestawień z kanonem najwaŜniejszych polskich lektur. Wspomina o Zapolskiej, a jego 
tezy są zdecydowanie profeministyczne. 
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Julian Fałat, Portret Gabrieli Zapolskiej, 1898. 
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1.5. Gabriela Zapolska – bezdomna? 
  
Anna Janicka stwierdziła: 
Twórczość Gabrieli Zapolskiej nie została potraktowana łaskawie  
przez historię literatury. Zepchnięta w niewygodną sferę „międzyepoki”, 
skazana na banicję, błąka się na obrzeŜach epok, nie przynaleŜąc do Ŝadnej81, 
przypisując autorce tym samym swoistą literacką bezdomność82. Nie moŜemy zgodzić 
się z tym twierdzeniem, postrzegając Zapolską raczej jako – pozostając w tej samej, 
metaforycznej konwencji terminologicznej - literackiego nomadę. Zapolska ma  
co najmniej trzy siedliska: dobę pozytywizmu, okres Młodej Polski oraz ową 
niedookreśloną „międzyepokę”; nie uwaŜamy jej jednak za skazaną na banicję.  
Nie sądzimy, by była traktowana jak „społeczny wyrzutek”; uwaŜamy, Ŝe postrzega się 
ją raczej jako swobodnego i niezaleŜnego wędrowca, ciekawego, oryginalnego 
przybysza, którego opowieści słucha się z uwagą, w wyjątkowym skupieniu. 
Wszak Zapolską interesują się badacze z przeróŜnych kręgów naukowych: 
zarówno  naukowcy, opierający się o zdobycze metodologiczne feminologii czy gender 
studies, jak równieŜ wybitni specjaliści związani z klasycznym literaturoznawstwem  
i historią. Gabriela Matuszek i Grzegorz P. Babiak chętnie zajmują się jej twórczością,  
a trudno przypisać ich do obozu radykalnych feministów. W ostatnich latach literacką 
aktywność autorki Moralności Pani Dulskiej wspominali równieŜ w swoich pracach tak 
uznani badacze, jak Maria Podraza-Kwiatkowska, Jadwiga Zacharska, Tadeusz 
Budrewicz i Bogdan Mazan, którzy najczęściej nie wikłają swych analiz w kontekst 
społeczno-polityczny. Zapolska doczekała się wielu krytycznoliterackich szkiców  
i rozpraw, jej twórczość została gruntownie przeczytana i szeroko skomentowana przez 
znawców zarówno literatury pozytywistycznej, jak i młodopolskiej. 
Matuszek chętnie zestawia twórczość Zapolskiej z dziełami Henryka Ibsena, 
porównuje ją takŜe z Emilem Zolą oraz Augustem Strindbergiem. Wspomina  
o pojawiającym się w jej dramatach ostrym ataku na wszelkie przejawy zbiorowego  
i indywidualnego kłamstwa, podkreślając, Ŝe uwaŜa jej utwory za podwaŜające 
istniejące układy społeczne83. Mazan przeanalizował między innymi motyw 
bowaryzmu, pojawiający się w Sezonowej miłości (1905) i Córce Tuśki (1907), 
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podkreślając, Ŝe u Zapolskiej uwidoczniły się, silniej niŜ u Flauberta, motywacje 
społeczne i cele dydaktyczne, wiąŜące młodzieńcze porywy uczuć z kwestią wychowania 
i Ŝycia rodzinnego84. RównieŜ Podraza-Kwiatkowska zauwaŜa u pisarki potrzebę 
społecznej interwencji: Kryzys instytucji małŜeńskiej leŜał jej szczególnie na sercu  
i niejednokrotnie do tego tematu powracała. (…) OdwaŜnie demaskowała małŜeńskie 
anomalie85. Chętnie przyrównuje ją do Ibsena, podkreślając, Ŝe bardzo surowo traktuje 
niedociągnięcia rozmaitych śabuś czy pań Dulskich, pragnąc w nich widzieć – (…) tak, 
jak jej mistrz Ibsen – człowieka86. Podkreśla równieŜ specyfikę kobiecej twórczości: 
 Panie wzbogacały literaturę o tematy lepiej przecieŜ znane kobietom niŜ 
męŜczyznom, np. macierzyństwo. Zapolska jest tu, jak zwykle, najbardziej 
„dydaktyczna”: uczy, Ŝe nie wystarczy dziecka urodzić, trzeba je odpowiednio 
wychować, zapewniając mu szczęście rodzinne i nowoczesną szkołę87.    
 Magdalena Gawin ustosunkowała się z kolei do kwestii emancypacji Zapolskiej, 
rozpatrując jej literackie świadectwo z pespektywy polskich i amerykańskich 
historyków. Zestawia jej twórczość z opiniami Roberta Blobauma, autora The „Woman 
Question” In Russian Poland88:   
Zapolska znała postulaty ruchu emancypacyjnego z pierwszej ręki. Jeśli 
drwiła z feminizmu, to czyniła to najzupełniej świadomie. Pora zastanowić się, 
dlaczego. Zapolską raził elitarny charakter kręgu polskich emancypantek i ich 
oderwanie od Ŝycia. Dla polskiego historyka szlacheckie pochodzenie 
pierwszych bojowniczek jest banalną, niegodną uwagi oczywistością, wśród  
historyków z innych kręgów kulturowych ten sam fakt wzbudza pewne 
zdziwienie. Amerykański badacz Robert Blobaum traktuje pochodzenie 
społeczne pierwszych emancypantek jako swoiste kuriozum. Szlachecki 
background pod wieloma względami dodawał rzeczniczkom sprawy kobiecej 
wdzięku – to z rodzinnych domów wynosiły tradycje politycznego 
zaangaŜowania, towarzyską ogładę, estetyczny smak – ale pod innymi rodził 
pewne komplikacje. (…) Zapolska, nie wdając się w rodzinne genealogie, 
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wychwyciła – chyba słusznie – pogardliwy stosunek emancypantek do pracy 
fizycznej, nawet takiej, która wymaga wiedzy i umiejętności. Spośród sufraŜystek 
pracujących zawodowo jako tłumaczki czy publicystki – Ŝadna nie stała  
za kontuarem sklepowym, Ŝadna nie pracowała w drobnym przemyśle. Pisarka 
widziała w tym odwieczny dylemat polskich elit, które posługują się nowoczesną 
terminologią, zachowując postszlacheckie, pyszałkowate rozumienie 
rzeczywistości społecznej 89. 
W ciągu stu dwudziestu lat podejście czytelników i recenzentów do twórczości 
Zapolskiej zmieniło się radykalnie. WciąŜ pojawiają się nowe i coraz ciekawsze 
interpretacje jej dzieła. Badacze, krytycznie czytający to, co zostało napisane  
w przeszłości, udowadniają, Ŝe w absolutnie Ŝadnym dziele sztuki literackiej nie ma 
„treści przebrzmiałych”. Rozwijanie technik analitycznych sprzyja odkrywaniu 
„nowych światów” nawet tam, gdzie z pozoru wszystko zostało juŜ „raz na zawsze” 
odpowiednio nazwane.   
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Gabriela teŜ była mamą. 
 
 
2.1.  Powód analizowania biografii 
 
Bawiąc się na stypie po autorze, musimy pamiętać, Ŝe był to autor 
męŜczyzna, podczas gdy kobieta-autorka nawet jeszcze nie zdąŜyła się naleŜycie 
narodzić i zamieszkać w tradycji historyczno-literackiej pisze Kazimiera 
Szczuka90, nawiązując do Śmierci autora Rolanda Barthesa oraz pracy  
The Arachnologies: the Woman, the Text and the Critic amerykańskiej krytyk 
feministycznej Nancy K. Miller. Pisanie i czytanie „jak kobieta” musi postawić 
sobie za cel przedstawienie, reprezentację kobiecej podmiotowości. Dlatego 
Miller proponuje, aby zastąpić Barthesowską „hyfologię” – naukę o pajęczynie, 
w której rozpuścił się pająk-autor, „arachnologią” – nauką o kobiecie-
twórczyni, mającej swe zapomniane imię, swe dzieje, swą zapoznaną tradycję91.  
Mówienie o Ŝyciorysie kobiety-autorki na obecnym etapie rozwoju historii 
literatury oraz krytyki feministycznej nie tylko nie upośledza zdolności analitycznych 
czytelnika i nie narzuca zbędnych punktów odniesienia, lecz takŜe pozwala wniknąć 
głębiej w materię dzieła. 
Niniejszy rozdział ma na celu przypomnienie biografii Gabrieli Zapolskiej. 
Blisko sto lat po śmierci pisarki, narzędzia analizy, nie tylko teoretyczno-  
czy historycznoliterackiej, ale i psychologicznej, pozwalają wydobyć z jej Ŝyciorysu 
wątki ułatwiające pełniejsze niŜ dotychczas zrozumienie jej twórczości. 
Wielotematyczna i złoŜona, nierówna pod względem wartości artystycznej  
i stylistycznej, wymaga czytania na tle szerokiego kontekstu. NaleŜy zwrócić uwagę nie 
tylko na warunki historyczne i społeczne, lecz takŜe na uwarunkowania osobiste –  
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po to, aby wydobyć z kaŜdego utworu Zapolskiej jak najwięcej ukrytych treści.  
Pisarka, postrzegana jako niespełniona matka, sfrustrowana Ŝona czy adorowana 
kochanka, moŜe  zostać łatwo „zaszufladkowana”, czy wręcz skrzywdzona poprzez zbyt 
nachalne przykrawanie treści biograficznych do przekazu, płynącego z jej utworów. 
Niemniej kontekst biograficzny, do którego badacz odnosi się z umiarem  
i bez ferowania łatwych wyroków, moŜe pomóc w zrozumieniu (chwilami niejasnego) 
wydźwięku całości dzieła. O ile w powszechnym mniemaniu czytelników (świadomych 
kontekstu historycznego) Zapolska istnieje jako skandalistka, o tyle mało kto jest  
w stanie konkretnie wykazać, na czym polegała jej kontrowersyjność. NaleŜy liczyć się 
równieŜ z tym, Ŝe poza wąskim gronem odbiorców, dzieła Zapolskiej zostały 
zapomniane. W gronie światlejszych czytelników toczy się wokół Zapolskiej dyskusja  
na temat jej inklinacji feministycznych (tudzieŜ ich braku). Znajomość faktów z Ŝycia 
pisarki moŜe ułatwić odnalezienie się w gąszczu sprzecznych opinii, wyraŜanych  




2.2. Kontekst historyczny 
 
Urodziła się w 1857 r., w czasach burzliwych przemian społecznych na całym 
świecie92. Rosja stoczyła właśnie wojnę krymską z Francją i Wielką Brytanią, Anglicy 
podkreślają swój wpływ w Indiach, tłumiąc kolejne powstanie sipajów, głodujący 
Irlandczycy masowo emigrują do Ameryki. W 1848 we Francji wybucha Wiosna 
Ludów, a Marks i Engels ogłaszają Manifest komunistyczny. Z kolei w 1849 Anglik 
Charles Darwin ogłasza pracę O powstaniu gatunków, w której przedstawia 
kontrowersyjną teorię ewolucji, kwestionującą pochodzenie człowieka od prarodziców: 
Adama i Ewy. W jaki sposób te fakty mogły wpłynąć na wychowującą się w małej wsi 
Podhajce Marię Gabrielę Korwin – Piotrowską, córkę zuboŜałego ziemianina?   
W okresie wojny krymskiej pierwszy raz w czasach nowoŜytnych oficjalnie 
odnotowano bezpośrednią pomoc Ŝołnierzom na froncie wojennym… niesioną  
przez kobietę. Młoda Angielka, Florence Nightingale, wyjeŜdŜa na wojnę, aby ratować 
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Ŝycie rannym. Jej odwaga i skuteczność w działaniu szybko znajdują rozgłos, uznanie 
oraz liczne naśladowniczki. O jej postępowaniu mówi się nie tylko w Anglii i jej 
prowincjach (a w owym czasie Anglicy rdzenni i z kolonii stanowili mniej więcej jedną 
czwartą ludności Ziemi), ale teŜ w innych rejonach Europy i obu Ameryk. Nightingale 
staje się symbolem kobiecości pomagającej w walce. Nie moŜna jej nazwać  
ani feministką, ani sufraŜystką, niemniej jej postawa, stanowiąca wzór do naśladowania  
dla wielu innych przedstawicielek jej płci, przyczyniła się do stworzenia ruchu 
wyzwolenia kobiet. NaleŜy równieŜ podkreślić fakt, Ŝe w owych czasach największe 
mocarstwo na świecie jest rządzone przez władczynię. Wiktoria Hanowerska, panująca  
w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i Irlandii, cesarzowa Indii, matka 
dziewięciorga dzieci, przyczyniła się nie tylko do umocnienia roli Anglii jako 
mocarstwa na arenie międzynarodowej, lecz takŜe – zajęła się tak pozornie 
„nieistotnymi” sprawami, jak uśmierzanie bólów porodowych. Wspieranie rozwoju 
medycyny przez królową Wiktorię spowodowało, iŜ eter i chloroform, uŜywane  
przez lekarzy podczas operacji, zaczynają być stosowane u rodzących kobiet. Sama 
królowa poddaje się tym zabiegom. Do chwili obecnej, poprzez koligacje z jej 
dziewięciorgiem dzieci oraz 31. wnucząt, są z nią spokrewnione wszystkie dynastie, 
panujące w Europie.  
Emigracja Europejczyków do Stanów Zjednoczonych spowodowała, Ŝe kraj ten 
stał się swoistą Ziemią Obiecaną. Napływ inteligentnych i dzielnych osób (naleŜy 
przyznać: na trudną podróŜ w nieznane warunki decydowały się przede wszystkim 
osoby silne psychicznie i odwaŜne) sprawia, iŜ to w Ameryce coraz szybciej rozwija się 
myśl techniczna i medycyna. To tam w 1851 roku Issac Merritt Singer stworzył 
pierwszą domową maszynę do szycia, to tam Thomas Edison opatentuje w 1879 
Ŝarówkę i gramofon, to tam w 1863 roku powstanie pierwszy wojenny okręt podwodny. 
NiepostrzeŜenie Stany Zjednoczone Ameryki Północnej wyrosną na mocarstwo, 
narzucające ton wszystkim pozostałym krajom. W latach 50. XIX wieku rola USA nie 
jest jeszcze tak istotna, niemniej – jej waga stopniowo wzrasta. I dlatego, kiedy  
na przełomie XIX i XX wieku w Ameryce kobiety zaczną domagać się uznania swoich 
praw do równego traktowania, ich głos zostanie usłyszany na całym świecie. 
 Francuzi w Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela, ogłoszonej w 1791 roku, 
nie uznali jeszcze kobiety za pełnoprawnego członka społeczeństwa. Jednak juŜ  
w czasie Wiosny Ludów (1848-1849) potencjał tkwiący w „słabej płci” został 
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zauwaŜony przynajmniej przez galijskich artystów. Maria Janion w pracy Kobiety  
i duch inności przytacza nie tylko przykład słynnego obrazu Eugene Delacroix Wolność 
wiodąca lud na barykady, lecz takŜe przypomina między innymi wiersz Augusta 
Barbiera:  
Wolność (…) jest to silna niewiasta – ze zdrowymi piersiami,  
mocnym głosem (…) i z ogniem w źrenicy.  
Zwinnie i prędko chodząca  
cieszy się krzykiem ludu i krwawą zamieszką (…)  
znajduje kochanków  
i odpłaca wzajemnością tylko silnym, jak ona93  
Artyści, utoŜsamiający rewolucję z kobietą, dostrzegli, iŜ kobiecość to nie tylko 
bierność, poddańczość i opiekuńczość. Krew, walka, porywczość czy wreszcie 
umiejętność zadawania bólu i śmierci przestały być atrybutami czysto męskimi. Janion 
przytacza autentyczne historie Francuzek, które, niejedynie w wyobraźni malarskiej, 
stawały na czele ulicznych zamieszek - i ginęły94. Kobieta – bojowniczka staje się 
realnym bytem, a nie mitologicznym wymysłem. Amazonki i Atalanty95, mniej  
lub bardziej bezwzględnie oraz skutecznie atakujące wrogów, pojawiły się, wraz  
z rozprzestrzenianiem się rewolucji, na ulicach prawie całej Europy. Wolność powiodła 
lud na barykady we Francji, we Włoszech, w Niemczech i na Węgrzech.   
 Powszechny, stosunkowo szybki rozwój biologii, medycyny i inŜynierii, 
zmieniający bieg rzeczywistości, krwawa Wiosna Ludów, teoria ewolucji ogłoszona 
przez Darwina, pozornie podwaŜająca rolę Boga jako Stwórcy, spowodowały, iŜ kaŜdy 
przeciętny Europejczyk, nawet Ŝyjący jak najciszej i najskromniej na wsi pod Łuckiem 
na Wołyniu (w Galicji), musiał czuć powiew „wiatru historii” i związane z tym 
zagroŜenie. W takich warunkach, 30. marca 1857 urodziła się Gabriela Zapolska. 
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 A. Barbier, La Courbe, przeł. Gustaw Ehrenberg, cyt. za : M. Janion, Kobiety i duch inności,  
Warszawa 2006, s. 13-14. 
94
 Zob: M. Janion, op.cit. s. 5 – 45. 
95
 Mitologiczne Amazonki, córki boga Aresa, zabijały swoich synów, pozostawiając przy Ŝyciu wyłącznie 
córki, które wychowywały na wojowniczki. Z kolei Atalanta przeszywała włócznią wszystkich 
zalotników, którzy byli słabsi od niej. KaŜdy pretendent na męŜa, który przegrał z nią w wyścigu, zginął  
z ręki, o którą się ubiegał. 






Eugène Delacroix, Wolność wiodąca lud na barykady, 1830. 
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2.3. Matka            
 
               Jej matka była we wczesnej młodości tancerką baletu warszawskiego, a mimo 
to nigdy nie rozumiała artystycznych aspiracji córki. Józefa z Karskich poślubiła 
Wincentego Korwin - Piotrowskiego, powiła mu troje dzieci (syna Kazimierza oraz 
córki: Marię Gabrielę i Konstancję) i jakby wyparła ze świadomości wszelkie 
wspomnienia, które pozwoliłyby jej nawiązać dobry kontakt z dorastającą Marysią  
(vel dorosłą Gabrielą). A moŜe właśnie była tak dalece zaabsorbowana przeszłością, Ŝe 
z miłością do dziecka wygrała zawiść? MoŜe tak dalece zazdrościła córce odwagi  
i determinacji, której sama nie miała, Ŝe w chwili kryzysu wyrzekła się jej, zamiast 
wspomóc? Tego nie dowiemy się nigdy, tym bardziej Ŝe kwestia matki stanowi  
dla Zapolskiej absolutne tabu. W listach do kochanków i znajomych wspomina często  
o ojcu i o bracie, a jest to pisanie bardzo emocjonalne. Targają nią silne namiętności:  
od nienawiści po prawdziwy podziw. Z wiekiem Zapolska zaczyna akceptować 
„dziwactwa” (jak nazywa specyficzne usposobienie) ojca i brata, w korespondencji 
odnosi się do nich coraz łagodniej, szczególnie po śmierci Wincentego lubi podkreślać 
odnowienie więzi z Kazimierzem Korwin - Piotrowskim. Natomiast o matce właściwie 
nie wspomina nigdy i nikomu96. Rzadko przywołuje siostrę. Kiedy w 1909 roku prosi 
szwagierkę, Bronisławę Rychter - Janowską, o namalowanie portretu rodziców, skupia 
się wyłącznie na określeniu wyglądu matki. Pisarka, zdolna do bardzo emocjonalnych 
wynurzeń, nie  uŜywa ani jednego sentymentalnego określenia w stosunku do własnej 
rodzicielki. I nie gra tu roli fakt, Ŝe z Bronisławą Janowską łączyła ją złoŜona relacja 
uczuciowa – przywiązanie przeplatane pretensjami i Ŝalem (wręcz nienawiścią), 
spowodowanymi rywalizacją o Stanisława Janowskiego, który był z siostrą silnie 
związany emocjonalnie. Zapolska właśnie do Janowskiej najszerzej rozpisała się  
na temat matki; do innych osób, do których miała bardziej pozytywny stosunek  
i większe zaufanie – o Józefie Korwin - Piotrowskiej właściwie nie pisała wcale97.  
                                                 
96
 2 VIII 1901 pisze do Stanisława Janowskiego: Z mej strony napiszę do matki i siostry [o planowanym 
ślubie]. List taki jednakŜe nie zachował się. Zob.: G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, red.: M. Fik, 
E. Krasiński, Warszawa 1970, t.1, s. 831. 
97
 Kiedy w 1891 roku w wielu listach do Stefana Laurysiewicza sugeruje, Ŝe nie moŜe z nim być dłuŜej, 
poniewaŜ nie powinna wracać do Warszawy między innymi ze względu na swoją matkę, wiemy, jako 
czytelnicy całego zbioru jej listów, Ŝe te słowa stanowią głównie czczą wymówkę. Rzeczony argument 
brzmi dramatycznie i jest trudny do podwaŜenia przez niechcianego kochanka, niemniej w kontekście 
innych listów widać wyraźnie – przywoływanie niechęci matki, jako argumentu przemawiającego za tym, 
iŜ uczucie ich łączące nie ma moŜliwości spełnienia się, naleŜy do typowych dla Zapolskiej, 
wyrafinowanych elementów „taktyki odrzucania”. 
                                                                                                 Gabriela teŜ była mamą  38 
 Jak wyglądała matka Zapolskiej? We wspomnianym liście córka opisuje 
jedynie jej koloryt, poniewaŜ rysy twarzy Janowska mogła zobaczyć na załączonej 
fotografii. Matka biała przeźroczyście z lekko Ŝółtawym cieniem, oczy piwne,  
s z k l a n n e, usta blade, włosy całkiem czarne. Suknia ciemnoczerwona, koronka  
na włosach czarna. Koronka, pod szyją broszka kamea. Oprawa złota – biała głowa  
i kawałeczek szaty vert Veronese98, kolczyki u matki: węzły staroświeckie, złote99.   
To cała wiedza na temat matki Zapolskiej, której dostarcza lektura kolekcji  
(ponad 1000) listów. Kogo moŜemy sobie wyobrazić na podstawie tych słów? Zimną, 
nieprzystępną matronę? Smutną, zawiedzioną Ŝyciem kobietę? Osobę o wyrazistym 
charakterze (kontrastowe kolory ubioru), czy raczej stłamszoną i wycofaną (szkliste 
oczy, blada cera)? Zdecydowanie bardziej dające do myślenia jest to, Ŝe Zapolska 
prawie wcale o matce nie wspomina, niŜ to, co o niej napisała. Jak ogromny musiał być 
jej uraz, skoro jego symptomem było kilkudziesięcioletnie milczenie pomiędzy nimi.  
I jak mimo wszystko pisarka musiała tęsknić za matką, skoro nigdy nie odnowiła z nią 
kontaktu, a jednak obstalowała portret przeznaczony do powieszenia nad biurkiem 
(miejscem pracy). Matka Zapolskiej umarła w 1917. Zapolska – w 1921. Miały wiele 
lat na dojście do porozumienia, nie zrobiły tego. Co leŜało u podstawy takiego 
zahamowania?  
  Przyjrzyjmy się losom Zapolskiej od najwcześniejszych lat dzieciństwa. Młoda 
Maria Korwin - Piotrowska odbiera dość staranne, jak na ówczesne realia, 
wykształcenie. Rodzice zadbali o to, aby dzieckiem kierował nauczyciel domowy; 
dorastającego, jedenastoletniego  podlotka, jak kazała ówczesna moda, odesłali  
na pensję – do Lwowa. Przeprowadzka wiązała się z poznaniem przez młodą Zapolską 
innego, nieco lepszego świata. Wprawdzie pisarka pobyt na pensji będzie wspominać 
jako jeden z najgorszych koszmarów dzieciństwa, niemniej – „zakocha się we Lwowie” 
                                                 
98
 Vert Veronese – fr., zieleń Paola Veronese’a' (ang. emerald green;  nm. Schweinfurtergrün; ros. 
zielonaja Pol Wieroniez) Arsenooctan miedziowy o pięknej, jasnej i zimnej barwie. Wytwarzany od 1814 
r. Pigment ten dobrze kryje, jest względnie odporny na światło, ale ma teŜ wiele wad. (…) Jest bardzo 
trujący. Powszechnie uŜywany pod koniec ubiegłego stulecia, obecnie wycofany z produkcji, uŜycza swej 
interesująco brzmiącej nazwy zastępczym mieszankom. Zob.: Małgorzata Jakubiak, autorska strona 
WWW Ogródek malarski, [on line], [dostęp: 9.10. 2009], dostępna w Internecie pod adresem 
http://www.astercity.net/~asfodel/ogrod/pigmenty.htm#zelen, na podst.: Krystyna Zwolińska, Mała 
technologia malarstwa, Warszawa 1989. 
99
 Z listu do Bronisławy Janowskiej, Lwów, 11. 04. 1909; 
 G. Zapolska, Listy, t.2, s. 425. 
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i będzie do niego wracać z najdalszych zakątków Europy. Lwów był moim gniazdem100 
stwierdzi w 1911 roku. 
 Trzyletni pobyt na pensji Sacré-Cœur oraz w Instytucie Wychowawczo-
Naukowym śeńskim Walentyny Horoszkiewiczowej (1868 – 1871) opisała przede 
wszystkim w powieści Przedpiekle (prwdr. 1889), będącej jednym z jej pierwszych 
dzieł, którego powstanie odbiło się szerokim echem wśród polskojęzycznych 
czytelników (bez względu na miejsce pochodzenia, tj. zamieszkiwany zabór). 
SpostrzeŜenia Zapolskiej pokrywały się z wnioskami autorytetów ówczesnej 
pedagogiki, takimi jak Zofia Kowerska, niemniej powieść wywołała skandal. Jest  
to dzieło, w którym kontekst biograficzny odgrywa waŜną rolę. Świadomość, iŜ autorka 
uwaŜa główną bohaterkę za swoiste alter ego, pomaga zrozumieć nastawienie 
Zapolskiej do pisarstwa i do otaczającego świata. Przedstawianie wszystkiego,  
co postrzegała jako waŜne, choć być moŜe dla wielu nieprzyjemne, uwaŜała za swoje 
literackie i moralne zobowiązanie. W latach 70. XX wieku Stanisław Barańczak 
napisze:  
            Nie tylko prawem, ale i obowiązkiem pisarza jest zapisywanie, 
utrwalanie w słowie wszystkiego, co ma dla niego wartość prawdy – prawdy 
zarówno w sensie poznawczym, jak i psychologicznym i artystycznym.  
Tej prawdy, być moŜe błędnej, mylnej, źle rozpoznanej, nie wolno ukrywać, 
tłumić w sobie, poddawać autocenzurze, zmiękczać, przesłaniać aluzyjkami, 
godzić na okrojenia i okaleczenia101.  
 Credo nowofalowców doskonale ilustruje podejście do pracy twórczej autorki 
Przedpiekla. Powieść przybliŜa teŜ dokładnie jej zdanie na temat posiadania rodziny.  
To w Przedpieklu Zapolska formułuje jakby „programowe” załoŜenia idealnego 
(według siebie) macierzyństwa. W tym utworze dramatem głównej bohaterki będzie 
przede wszystkim brak matki. Z powodu jej śmierci dziewczynka trafia na pensję,  
nie potrafi nawiązać kontaktu z ojcem, w dalszej konsekwencji: zapada na depresję.  
 Dlaczego akurat takie losy wymyśliła dla jednej ze swoich pierwszych, bardzo 
waŜnych bohaterek blisko trzydziestoletnia Zapolska? CzyŜby sieroctwo bohaterki było 
symbolicznym wyrazem braku więzi z własną matką? Jeśli taka więź, prawdziwa troska 
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 Z listu do S. Janowskiego, Lwów 11 XI 1911;G. Zapolska, Listy, t.2, s. 521. 
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 S. Barańczak, Dlaczego „Zapis”, [w:] tegoŜ, Poezja i duch Uogólnienia, Kraków 1996, s. 94-95; 
pierwodruk: „Zapis” 1977, nr 1, cyt za: P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998, Kraków 
1999, s. 41. 
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matki o córkę, nigdy nie została nawiązana pomiędzy Józefą a Marią Gabrielą, łatwiej 
zrozumieć dalszy przebieg losów tej smutnej pary. 
 Maria Gabriela po powrocie z pensji zaczyna odwiedzać ciotkę w Warszawie, 
Karolinę Staniszewską. Jeździ tam chętnie. Jako osiemnastoletnia panna na wydaniu 
zostaje wprowadzona „w towarzystwo” i zyskuje aprobatę stołecznej socjety. Ciotka, 
patriotka i aktywistka, z powodu swojej działalności trafiła po powstaniu styczniowym 
na Syberię. Powróciła z zesłania do Warszawy, poniewaŜ z oczywistych względów nie 
mogła pozwolić sobie na powrót w rodzinne strony. Utrzymywała kontakty  
ze środowiskiem studentów. To u niej Zapolska poznaje Konstantego Eliasza ŚnieŜko - 
Błockiego, starszego od siebie o pięć lat porucznika Brandenburskiego102  
8. Przybocznego Pułku Grenadierów im. Króla Fryderyka Wilhelma III. 
 Nie mamy zbyt wielu wiarygodnych informacji, aby rozstrzygnąć 
jednoznacznie, w jaki sposób toczyły się losy tej znajomości. Brakuje listów 
datowanych na tamten okres, brakuje pamiętników czy relacji, spisanych  
przez postronnych obserwatorów. Nie wiemy, czy ŚnieŜko -Błocki naprawdę zakochał 
się, czy tylko widział w Marii Gabrieli przyzwoitą pannę z nieduŜym, ale 
gwarantowanym posagiem, która nadawała się na Ŝonę bez względu na to, jakie Ŝywiła 
pragnienia odnośnie swojej przyszłości. Nie wiemy, czy poznał ją blisko, czy nawiązali 
nić porozumienia, czy teŜ ślub był tylko chłodną kalkulacją ze strony zarówno jego,  
jak i rodziców Zapolskiej. Pogłoski o tym, Ŝe „została zmuszona” do zamąŜpójścia teŜ 
nie są jednoznaczne. Dlaczego rodzice „zmusili” ją? Czy porucznik SnieŜko - Błocki 
stanowił aŜ tak atrakcyjną partię, by rodzice uznali, iŜ lepszego kandydata nie uda się 
znaleźć? Czy moŜe młoda, pełna temperamentu Zapolska zafascynowała się gwardzistą 
do tego stopnia, Ŝe nawiązała z nim płomienny romans, którzy jej bliscy uznali  
za nieodzowne – usankcjonować? Śledząc romanse Zapolskiej moŜna załoŜyć, iŜ 
pierwsze wtajemniczenia przebiegały u niej burzliwie, skoro dalsze miłostki  
i powaŜniejsze związki nawiązywały się i kończyły w bardzo gorącej atmosferze. 
Niemniej w powieści O czym się nawet myśleć nie chce (1914), którą Zapolska uwaŜała  
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 Wiele źródeł podaje, iŜ był to pułk petersburski. W wykazach i zestawieniach pułków piechoty 
Niemiec i Rosji nie figuruje oddział o nazwie: Petersburski Pułk Grenadierów im. Króla Fryderyka 
Wilhelma III, natomiast moŜna odnaleźć informacje o 8. Przybocznym Pułku Grenadierów im. Króla  
Fryderyka Wilhelma III (1. Brandenburskim), utworzonym 21. listopada 1808 roku. Był pułkiem 
piechoty przydzielonym do III Korpusu Armii Prus, miał garnizon we Frankfurcie nad Odrą. Zob.: Portal 
poświęcony strukturze, składzie i organizacji cesarskiej Armii Niemieckiej, www.armianiemiecka.tpf.pl, 
Niemieckie Pułki Piechoty – wykaz, http://www.armianiemiecka.tpf.pl/Armia/pulkipiech.htm 
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za ksiąŜkę pisaną spod serca, z własnych dziejów, z własnej duszy103, czytamy  
o dziewczynie zupełnie nieuświadomionej, oddanej za Ŝonę hulace, który juŜ  
w momencie defloracji nabawia ją urazu do seksu, by w trakcie poŜycia zupełnie 
zniszczyć w niej poczucie kobiecości. Czy Zapolska, tworząc postać Zdzicha, myślała  
o swoim pierwszym męŜu? A moŜe myślała raczej o Marianie Gawalewiczu?  
 Ślub Marii Gabrieli i Konstantego Eliasza odbył się 28 września 1876  
w Częstochowie na Jasnej Górze. Podobno byli małŜeństwem niezgodnym. Kłótnie 
mogły być oznaką przede wszystkim cholerycznego temperamentu u obojga,  
jak równieŜ mogły znamionować faktyczny brak porozumienia i rozczarowanie 
wspólną codziennością. W poczuciu niespełnienia uczuciowego Zapolska spędziła  
z męŜem trzy lata. W listopadzie 1879 zaczyna realizować swoje marzenia o karierze 
aktorskiej.   
 Wstępuje do amatorskiego teatru dramatycznego przy warszawskim 
Towarzystwie Dobroczynnym. Kieruje nim Marian Gawalewicz, aktor i literat, który 
uwodzi Zapolską zapewne przede wszystkim swoją odmiennością od jej prawowitego 
małŜonka. O ile porucznik ŚnieŜko - Błocki, na podstawie nikłych, posiadanych  
z niewielu źródeł informacji, jawi się jako osoba o silnym, zasadniczym charakterze, 
nieczuła i mało empatyczna, o tyle Gawalewicz powszechnie uznawany był za:  
  umysł lotny, jasny, który przy niezwykłej kulturze literackiej łączył  
w sobie duŜe zdolności organizatorskie. (…) Zawsze pełen złudzeń, optymista  
z natury104.  
  Tworzył tak, jak ptak śpiewa, na byle gałęzi. Potrafił pisać w wagonie, 
przy redakcyjnym stoliku, w hotelowym numerze, u stóp Palatynu i u stóp 
Righi105.   
 Jego powszedni i twórczy artyzm mógł zafascynować dwudziestodwuletnią, 
nieszczęśliwą męŜatkę, marzącą o „innym Ŝyciu”. Wtedy zaczął się dramat młodej 
kobiety, który, między innymi, na zawsze odciął ją od jej matki. 
 Owocem zaŜyłości z Gawalewiczem była córka Zapolskiej. Dowiedziawszy się  
o ciąŜy, postanawia odejść od męŜa. Nie chciałam dać dwóch ojców mojemu dziecku106, 
napisze wiele lat później do Adama Wiślickiego. Rodzina, zaalarmowana jej 
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 Z listu do Wilhelma Feldmana, Lwów 18 .02.1914; G. Zapolska, Listy, t. 2, s. 578. 
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 Z. Seidlerowa, Nad trumną Mariana Gawalewicza, „Bluszcz” 1910, nr 24, s.241. 
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 E. śmijewska, Świętej pamięci Marian Gawalewicz, „Bluszcz” 1910, nr 24, s.242. 
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 Z listu do Adama Wiślickiego, ParyŜ,  21.10.1890; G. Zapolska, Listy,. t.1, s. 123. 
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niecodziennym postępowaniem, postanawia za wszelką cenę uniknąć skandalu – jakim 
byłoby nagłośnienie romansu z Gawalewiczem oraz opuszczenie prawowitego 
małŜonka – i de facto pozbawia Zapolską wolności. Umieszcza ją w klasztorze Sióstr 
Wizytek w Krakowie. Krewni zapewne sądzili, Ŝe pobyt w odosobnieniu wpłynie  
na Zapolską kojąco, pozwoli jej wyciszyć się i zdystansować do swojej „nieprawej 
miłości”, nabrać – tak mile widzianego w środowisku mieszczańskim - „rozsądku”,  
co sprawiłoby, Ŝe Zapolska rozstałaby się z kochankiem i zrobiła wszystko, aby 
powrócić do porucznika ŚnieŜko - Błockiego oraz odzyskać jego zaufanie. Nic bardziej 
mylnego. Maria ucieka „zza furty” do Wiednia, uŜywając dokumentów wystawionych 
właśnie na nazwisko „Gabriela Zapolska”107.  
 W Wiedniu rodzi dziewczynkę, Marysię. Zarówno dziecko, jak i matka 
powaŜnie chorują. Gawalewicz, oprócz dziecka i gorących wraŜeń, „ofiarował” 
Zapolskiej chorobę weneryczną. Jej sytuację moŜna porównać do zaraŜenia wirusem 
HIV w naszych czasach. Antybiotyki, które skutecznie leczą zakaŜenie dwoinką 
rzeŜączki i krętkiem kiły, pojawiły się w powszechnym uŜyciu dopiero w okresie 
międzywojnia. Pięćdziesiąt lat wcześniej, w 1881 roku, czyli w czasie, kiedy Zapolska 
rodziła w Wiedniu, nie było szybkich i skutecznych metod leczenia takich infekcji,  
a zakaŜenie skutkowało doŜywotnimi konsekwencjami, jeśli nawet udawało się 
doraźnie wyleczyć pacjenta. Boleści, które męczyły Zapolską przez całe Ŝycie, 
niemoŜność donoszenia przez nią Ŝadnej kolejnej ciąŜy (kilka poronień), polipy 
narządów rodnych i trwające tygodniami krwawienia miesięczne - najprawdopodobniej 
mogły stanowić skutek tego zachorowania. 
  Chora zostaje ponadto opuszczona przez męŜczyznę, na którego najbardziej 
liczyła. Gawalewicz nie widzi powodu do kontynuowania związku z Zapolską. Okazało 
się, Ŝe rewolucja, którą przeprowadziła w swoim Ŝyciu przede wszystkim z myślą  
o nim, wcale nie była przez niego poŜądana. Trudno sprecyzować, czy miał  
on mentalność Kukułki (z cyklu MenaŜeria ludzka, zob. rozdział 5), czy zwyczajnie 
przerosła go sytuacja, w której się znalazł. W kaŜdym razie, w chwili, kiedy kobieta, 
która go kochała, ufała mu, w której rozbudził ambicję i nadzieję na artystyczną 
(wspólną?) przyszłość, potrzebowała jego wsparcia – zawiódł. Znając twórczość 
Zapolskiej widzimy, Ŝe Porzycki z Sezonowej miłości swoją lekkomyślnością i brakiem 
odpowiedzialności za nawiązywane romanse przywodzi na myśl właśnie Gawalewicza. 
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Konstruując postać Zdzicha z O czym się nawet myśleć nie chce równieŜ mogła myśleć 
przede wszystkim o nim. W 1891 pisze do Wiślickiego:  
 Jestem jak szalona wskutek podłości tego człowieka. (…) Pomyśl, mój 
stosunek z Gawalewiczem to cała tragedia mojego Ŝycia, to grób naszej córki,  
to ruina moja majątkowa i moralna, to całe lata nędzy mej i wiecznego juŜ  
do mogiły osamotnienia108. 
 Gorączkująca, ratowana przez lekarzy, pozwala na oddzielenie od niej dziecka. 
Nie wiemy, na ile świadoma była decyzja oddania córki pod opiekę obcych osób  
i czy Zapolska zdawała sobie sprawę z nieuchronnych konsekwencji takiego 
postępowania. Kiedy opisuje, przede wszystkim w Kaśce Kariatydzie (1888) i O czym 
się nawet myśleć nie chce, śmierć niemowlęcia, zdajemy sobie sprawę, Ŝe ten 
powracający motyw ma symboliczny wymiar. O ile Kaśka Kariatyda jest raczej 
literackim oskarŜeniem społeczeństwa, które pozwala na tak dramatyczne sytuacje,  
o tyle duŜo później napisana powieść O czym się nawet myśleć nie chce wydaje się 
próbą rozliczenia się dojrzałej pisarki z samą sobą. KaŜda działalność artystyczna moŜe 
stanowić swoisty rodzaj autoterapii, jednakŜe ten niewczesny utwór jest ewidentnym 
przykładem takiej aktywności intelektualnej. To próba rozliczenia się z przeszłością, 
napisania jej (i przeŜycia) na nowo.  
 Blisko sześćdziesięcioletnia Zapolska konstruuje akcję wspomnianej powieści 
tak, aby uporać się z traumą, którą przeŜyła podczas śmierci własnego dziecka. Ona 
oddała córkę, jej bohaterka Marysia – opiekuje się swoją z oddaniem. Obie dziewczynki 
umierają, tak, jakby dojrzała Zapolska próbowała wytłumaczyć samej sobie, Ŝe  
w przypadku zaawansowanej rzeŜączki u niemowlęcia, nawet wielka miłość i troska 
matki – niewiele mogą pomóc.  
Śmierć dziecka to wielka trauma. NiewaŜne, czy zdąŜyło się urodzić,  
czy kobieta poroniła. Ból Ŝałoby jest nieodmienny109. Męką jest teŜ śmierć nadziei  
na posiadanie dziecka. Kobieta słysząca z ust lekarza wyrok: „Pani nigdy nie urodzi”,  
a która nie marzyła o niczym innym, doznaje ciosu podobnego do tej, której 
powiedziano: „Twoje dziecko umarło”. 
 A cóŜ moŜe dziać się z kobietą, która, jak Zapolska, usłyszała oba te wyroki? 
Jak bardzo potrafi to wpłynąć na kobiecą psychikę, na postrzeganie świata? W jakim 
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stopniu to niszczy ją, a w jakim wzmacnia? Czy moŜna nagle, po pierwszych próbach 
opanowania własnej reakcji na zranienie, zmienić się w kogoś, kim się wcześniej nie 
było? Kogoś, kto, nawet nieświadomie, będzie patrzył odtąd na świat poprzez pryzmat 
własnej krzywdy? Kogoś, komu wyostrzą się zmysły i wraŜliwość, a jednocześnie 
stanie się gorliwym sędzią, krytycznie osądzającym i domagającym się wymierzania 
wszystkim ludziom sprawiedliwości, poniekąd w ramach odwetu za niesprawiedliwość, 
jakiej sam doznał? 
 Powróćmy do wydarzeń z Wiednia, z lata 1881 roku. Zapolska traci córkę, 
powoli odzyskuje zdrowie, decyduje się nie wrócić na łono rodziny. Choć ojciec jej 
dziecka opuścił ją, zrywa więzi małŜeńskie. Nie chce wracać ani do znienawidzonego 
męŜa, ani do rodziców i rodzeństwa, którzy próbowali za wszelką cenę ukryć „rodzinną 
hańbę”, bez próby zrozumienia racji Marii Gabrieli. Wtedy to matka i ojciec wyrzekają 
się jej. Z ojcem nawiąŜe Zapolska później specyficzny rodzaj więzi – Wincenty płaci jej 
regularnie za trzymanie się z dala od familii. Wspomaga ją, wymagając, aby  
poza korzystaniem z zapomóg, nie absorbowała swoją osobą szacownej rodziny Korwin 
- Piotrowskich. Córka, decydując się na rozwód, straciła prawo do posagu (przejął go 
ŚnieŜko - Błocki), więc przystaje na ten układ, który z czasem nieznacznie ewoluuje. 
Pieniądze od ojca, a później od brata, nieraz pomagają jej przetrwać trudne chwile,  
więc korzysta z pomocy z coraz mniejszą nienawiścią, a większą wdzięcznością, 
poniekąd przyzwyczajając się do tego, Ŝe została wyklęta. Jak wspomniano, z upływem 
lat nabiera coraz większego dystansu do ojca i brata, potrafi obiektywnie przyznać, iŜ są 
dla niej wsparciem, Ŝe mają swoje zalety, a nie tylko dziwactwa… Ich wzajemne relacje 
w swoisty sposób „normują się” – o ile unormowaniem się kontaktu pomiędzy ojcem, 
córką i jej bratem moŜna nazwać związek, polegający przede wszystkim  
na regularnym przekazywaniu pieniędzy oraz wysyłaniu listów lub telegramów z prośbą  
o takie wsparcie.  
 Natomiast uczucia do matki zamraŜają się w Zapolskiej tak silnie, Ŝe w ogóle  
o nich nie wspomina. MoŜe nigdy jej nie kochała? I nie była kochana – wzajemnie? 
Pisząc do Bronki Janowskiej z prośbą o sportretowanie rodziców, podkreśla: Zachowaj 
u ojca ten smutny wyraz w ustach i oczach110. Tak, jakby i on, jak córka, cierpiał  
z powodu braku miłości. 
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2.4. Osobowość 
 
 Decydując się na samodzielne Ŝycie, naraziła się na ostracyzm społeczny  
i duŜo trudności. Musiała przede wszystkim zacząć na siebie zarabiać, a nie było  
to łatwe w czasach, kiedy przestrzeń kobiet stanowiły wyłącznie: Kirche, Kinder  
und Küche111. Aktorstwo, które było jej marzeniem, dozwalało zdobyć pieniądze  
na Ŝycie, niemniej łączyło się z doświadczaniem pogardy ze strony „porządnych 
obywateli”. Komedianci nie byli szanowani. Mieszczanie odczuwali perwersyjną 
przyjemność przysłuchując się plotkom z ich Ŝycia i podglądając ich, ale mieli 
poczucie, Ŝe interesują się czymś „nieprzyzwoitym”, „wyuzdanym”. Im większą 
atrakcją było słuchanie plotek o aktorach, tym większe przeciętny mieszczuch 
przeŜywał poczucie winy, im większe było poczucie winy – tym bardziej olbrzymiała 
pogarda. Ale nie do samego siebie. Mechanizmy obronne ego „strasznych mieszczan” 
pozwalały im przenosić powstałą niechęć na aktorów. I tak błędne koło zamykało się.  
 Wchodząc w świat sztuki (zarówno scenicznej, jak i literatury), Zapolska była 
przygotowana na trudne sytuacje. RóŜniła się znacznie od przeciętnych kobiet tamtej 
epoki. Lektura jej dzieł pozwala zrekonstruować portret psychologiczny pisarki. 
Hardość stanowiła jedną z głównych jej cech. Artystka posiadała tak wiele walorów, 
przypisywanych stereotypowo męŜczyznom, takich jak wytrwałość (a wręcz Ŝelazny 
upór), nastawienie na sukces czy niezaleŜność, Ŝe moŜna stwierdzić z całą pewnością: 
reprezentowała sobą tak zwany androgyniczny typ kobiecości112. Harmonijnie łączyła 
pierwiastki męskie i Ŝeńskie. Pisze o sobie: Kobietą tylko będąc, mam wszakŜe 
nieugiętość stali113.  Taka osobowość stanie się bardziej powszechna na przełomie  
XX i XXI wieku. Sto lat wcześniej była wyjątkowa. 
  Jak stwierdza GraŜyna Borkowska: Zapolska uwaŜała, Ŝe powołaniem kobiety 
jest miłość i spełnienie erotyczne. W  miłości domagała się jednak takich praw, jakie 
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zawarowali sobie męŜczyźni114. Czyli przede wszystkim: prawa do wolności, dominacji 
oraz prawa …do częstej zmiany obiektów uczuć. 
 Spójrzmy z maskulinistycznej perspektywy: dwudziestoparoletnia Zapolska, 
pełna Ŝalu do męŜczyzn, zawiedziona zarówno małŜeństwem, jak i „wolną miłością”, 
zaczyna swoistą, antymęską krucjatę, poniewaŜ uwodzi, wykorzystuje i odpycha 
kolejnych adoratorów. Poniekąd łamie im serca w identyczny sposób, w jaki jej 
złamano. Podkreślmy: dzieje się to w XIX wieku, w czasach epoki wiktoriańskiej; 
rewolucja seksualna, do której skutków jesteśmy obecnie przyzwyczajeni, miała się 
wydarzyć za siedemdziesiąt lat. I o ile promiskuityczny męŜczyzna nie stanowił nigdy 
Ŝadnego ewenementu, to kobieta, która znajduje kochanków, traktuje ich bardzo 
instrumentalnie, po czym porzuca, do tej pory jest najczęściej traktowana przez ogół 
społeczeństwa jak jednostka wynaturzona. Dlaczego? Według psychologa 
ewolucyjnego Davida Bussa, sądzi się, Ŝe nieuporządkowane Ŝycie seksualne nie opłaca 
się kobietom, poniewaŜ mogą zajść w ciąŜę, bez gwarancji opieki ze strony ojca 
dziecka115. Zapolska nie obawiała się zajścia w ciąŜę nawet w związku 
pozamałŜeńskim, wręcz z premedytacją kusiła pod tym względem los. Marzenie  
o dziecku, często wyraŜane w ekspresyjnych listach, było bardzo silne. Jednocześnie 
miała świadomość tego, Ŝe Ŝadnej ciąŜy nie utrzyma, bo ma na to za słaby organizm. 
Siłą rzeczy: osoba, która pragnie czegoś, czego przeciętne osoby się lękają, staje się 
kimś nietypowym. Uwarunkowania zdrowotne spowodowały, Ŝe Zapolska mogła wieść 
ogromnie nieuporządkowane Ŝycie erotyczne bez konsekwencji w postaci urodzenia 
bękarta, więcej: była na tyle moralnie niezaleŜna od zasad wyznawanych przez ogół,  
Ŝe wręcz usilnie pragnęła takiego obrotu sprawy, przed którym kaŜda inna przeciętna 
przedstawicielka jej epoki - wzdragałaby się. Ponadto Buss twierdzi:  
 jak świat długi i szeroki seks uwaŜany jest za coś, co kobieta daje 
męŜczyźnie – albo w zamian za bezpośrednie korzyści materialne,  
albo za długoterminowy związek i wsparcie (małŜeństwo). (…) Wykształcone  
w toku ewolucji strategie [inwestycji seksualnych] wydają się stałe. (…) 
Strategia samców, aby uwodzić i porzucać – dawać sygnały wierności i oddania, 
a potem opuszczać samicę – jest strategią krótkoterminową. Strategia samców, 
którzy pozostają wierne samicy i inwestują w potomstwo, jest strategią 
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długoterminową. Samica, zdobywająca wiernego partnera, który pozostaje z nią 
i pomaga wychowywać dzieci, równieŜ stosuje strategię długoterminową116.  
 Czy kobiecie, która nie moŜe mieć dzieci, opłaca się inwestować tyle samo 
Ŝyciowej energii w długotrwały związek z męŜczyzną, co kobiecie, która dzieci pragnie 
i mieć moŜe? Osoba planująca posiadanie potomstwa, nawet z przyczyn czysto 
ewolucyjnych, instynktownych, będzie poszukiwać partnera 
   nie tylko największego, najsilniejszego, najsprytniejszego, o najwyŜszym statusie 
             i najbardziej podniecającego, ale i najbardziej lojalnego i zaangaŜowanego, 
             który pomoŜe wychowywać wspólnie dzieci117.  
  Natomiast osoba świadoma braku płodności ma wolny wybór. MoŜe stosować 
krótkoterminowe strategie doboru seksualnego, moŜe teŜ poświęcić się tworzeniu 
długoterminowej relacji, jeŜeli czuje taką wewnętrzną potrzebę, ale juŜ poniekąd   
bez „ewolucyjnej” presji. Przypomnijmy, iŜ w opisywanych czasach nie znano jeszcze 
w medycynie metod leczenia niepłodności. Zapolska jako pacjentka musiała się, prędzej 
czy później, pogodzić z absolutną nieodwracalnością swojego stanu. Lęk przed ciąŜą 
jest podstawowym czynnikiem blokującym nieskrępowane zachowania seksualne.  
Brak tegoŜ nie implikuje bezwzględnie promiskuityzmu, aczkolwiek mu sprzyja. 
 Jak widać, osławione wyuzdanie erotyczne Zapolskiej było wypadkową kilku 
czynników, takich jak: primo – umiłowanie niezaleŜności, secundo – posiadanie 
wrodzonej skłonności do dominacji, tertio – uraz uczuciowy, quattro – niepłodność.  
 Ponadto naleŜy podkreślić, iŜ Zapolska posiadała równieŜ narcystyczny rys 
osobowości. Wyolbrzymianie własnego znaczenia ułatwiało jej przetrwanie w świecie 
sztuki, natomiast zdecydowanie utrudniało tworzenie zdrowych relacji uczuciowych. 
Nieprzeciętna ambicja, poczucie własnej wartości, umiejętna dbałość o swoje interesy,  
a przede wszystkim przeświadczenie o wyjątkowości tego, co robi, bez względu  
na słowa krytyki, z którymi stykała się bardzo często, pomagały jej utrzymać się  
przy wykonywaniu obranego zawodu. Jednocześnie, poczucie własnej wyŜszości  
i pogardy, Ŝywione do większości otaczających ją ludzi („kołtuny”, „bagno”, „filistrzy” 
– to najłagodniejsze z określeń, jakie lubiła stosować w odniesieniu do szerokich rzesz 
społeczeństwa), powodowały, Ŝe nawet osoby, które uwaŜała za kochane przez siebie, 
czuły się instrumentalnie traktowane i poniŜane. Zapolska „eksploatowała” bliskich 
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poniekąd nieświadomie. Nie zdawała sobie sprawy z tego, Ŝe odnosi się do nich  
w sposób mogący ich ranić. Pęd ku własnemu rozwojowi, przekonanie, Ŝe musi okazać 
się wybitna, ponadprzeciętna, zaślepiał ją. Przyznaje otwarcie: Piszę całe dnie. Chcę 
stanąć na tym stanowisku, z którego mnie Wyspiański, śeromski i Przybyszewski 
zepchnęli. Ambicję mam straszną i chcę spokoju koniecznego do pracy. KaŜdy, kto mi  
w tym przeszkadza lub chce nałoŜyć kajdany mej twórczości, staje się moim wrogiem118.  
 Wymagała od kochanków wyjątkowej siły (psychicznej) oraz talentu, wręcz 
genialności; ufała, Ŝe poprzez krytykę stymuluje ich do rozwoju. Jej załoŜenia były 
błędne. KaŜdy kolejny kochanek popadał przy niej samoczynnie w kompleks niŜszości 
(choćby z powodu jej osiągnięć, a niekoniecznie charakteru), natomiast kiedy 
próbowała rozwiewać jego obawy, to sposób, w jaki odnosiła się do ludzi, ponadto 
oczekiwania, Ŝywione ku nim sprawiały, Ŝe osoba teoretycznie przez nią kochana – 
zaczynała czuć się nikim.  
 Artystka nie umiała pogodzić się ani z własnymi słabościami, ani  
z mankamentami osób najbliŜszych. Łatwiej wybaczała wady osobom niezwiązanym  
z nią bezpośrednio. Stefan Laurysiewicz, Ludwik Szczepański, Stanisław Janowski – ci 
trzej najbardziej odczuli, czym jest pogarda Zapolskiej dla męŜczyzn, którzy (według 
jej kryteriów) są zbyt mało pracowici, nieambitni i w efekcie: niewiele znaczący  
w świecie. Ładne historie! – reaguje (klasycznie dla siebie) na wieść o tym, Ŝe jej 
ukochany nie skorzystał z zawodowej szansy. – JeŜeli Tobie nie zaleŜy na tym, aŜeby 
zajmować pierwszorzędne stanowisko w swoim fachu i masz tak mało ognia i zapału, 
(…) [to wiedz, Ŝe] ja mam tę ambicję i to, co dawniej zyskałam, nie tylko chcę 
utrzymać, ale chcę jeszcze podnieść i poszerzyć119.   
 Nie była jednak niezdolna do empatii. Lubiła pomagać innym i umiała to robić. 
Wspierała przyjaciół artystów bardzo umiejętnie. Gdy dowiadywała się, Ŝe któryś z jej 
znajomych przymiera (w sensie dosłownym) głodem, udzielała mu nie tylko doraźnego 
wsparcia, lecz takŜe dzięki wyrobionym kontaktom w świecie animatorów (nie 
twórców!) kultury organizowała angaŜe i zlecenia. Pomagała znaleźć wydawców 
choćby Józefowi Blizińskiemu i Marii Szelidze, lansowała Tadeusza Makowskiego, 
Józefa Pankiewicza i innych młodych malarzy w środowisku mecenasów.  
Nie oczekiwała wdzięczności.  
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               Skoro zobaczę człowieka talentu tak bardzo biednego, to rady sobie 
dać nie mogę. To boli! (…) Straszni tacy nędzarze, którzy mają piętno talentu  
na czole. Bo to jeszcze mają dumę, ambicję i kryją głód i nędzę, ale ja w ich 
twarzach czytać umiem i wtedy Ŝałuję, Ŝe nic dla nich zrobić nie mogę! Ja takim 
ludziom duszę bym oddała, bo wiem, jakie to bolesne marnować się w nędzy  
i borykać z ludźmi! Ale dość o tym. Zróbmy tymczasem coś dla Blizińskiego. 
Umieść Pan „Echo” koniecznie w tym numerze. Proszę o to!120 
             Pankiewicz bawi w Warszawie. (…) Jest to… nędzarz. Pamiętaj Pan  
o tym! Przyjmij go z wyciągniętymi rękami, serdecznie, po swojemu. Poszukaj 
mu trochę obstalunków. Chłopak ten – głodem tu w ParyŜu marł. Jak moŜna  
co stworzyć, gdy się jeść co nie ma? (…) Ja, niestety! Wiem, co to jest nędza. 
Przeszłam przez nią. Wiem, co to jest nie jeść, drŜeć z zimna (…). Dziś jem 
ostrygi i piję trzydziestoletnie koniaki, mam kaloryfery i kładę się spać  
przy blasku alabastrowej veilleuse’y [lampki nocnej] i dlatego cierpię 
podwójnie, gdy słyszę, Ŝe ktoś tam słania się z wycieńczenia i Ŝe te ten ktoś chce 
tworzyć, chce dojść i jeszcze musi walczyć z bydłem, które swój własny gnój  
na niego rzuca121.  
 Edward Nęcka, omawiając psychologiczne koncepcje twórczości, odwołuje się  
do pracy Transgresja i kultura Józefa Kozieleckiego:  
               Główną tezą transgresyjnej koncepcji człowieka jest to, Ŝe człowiek  
z natury wykazuje tendencję do przekraczania granic, a twórczość, obok 
ekspansji, jest jednym ze sposobów wykraczania poza to, co wcześniej 
osiągnięto. (…) Szukając psychologicznych mechanizmów transgresji, 
Kozielecki wprowadził pojęcie motywacji hubrystycznej, polegającej na dąŜeniu 
przez człowieka do potwierdzenia własnej wartości. Zatem, zdaniem 
Kozieleckiego, podstawowym czynnikiem sprawczym działań transgresyjnych 
jest potrzeba potwierdzenia własnej wartości. Jeśli wynikające z tej potrzeby 
działania mają wymiar historyczny, moŜna mówić o twórczości zmieniającej 
kulturę122.   
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 W oparciu o powyŜsze słowa moŜna stwierdzić, iŜ Zapolska była osobą pełną 
mocy transgresyjnej123.  Poprzez sztukę chciała udowodnić nie tylko swą wartość. Jej 
ideę fix stanowiło wpływanie na powszechną mentalność społeczną poprzez aktywność 
artystyczną. I właściwie trudno jej się dziwić, iŜ szukała dla siebie partnera równie 
mocnego co ona, skoro kwestia sprawowania władzy (nad myśleniem czytelników  






 MoŜemy śledzić losy jej związków i upodobań poprzez lekturę prywatnej 
korespondencji, a takŜe próbując odnieść do biografii Zapolskiej perypetie 
wymyślonych przez nią bohaterów. Lektura listów dostarcza informacji  
przede wszystkim na temat jej związków ze Laurysiewiczem, Szczepańskim  
i Janowskim oraz… Wiślickim.  
 Tym ostatnim była zafascynowana, przede wszystkim pod względem 
intelektualnym. Czy tylko? Wspomina niekiedy szarą godzinę, która ich bardzo zbliŜyła 
do siebie. Ta serdeczna chwila, jaką przebyliśmy w Krakowie, powinna pozostać 
pomiędzy nami na zawsze, do śmierci. (…) śycie ma czasem takie czarowne momenty. 
Jest to cała poezja, jaką w Ŝyciu wydobyć moŜemy. Ja wyciągam chętnie po nią rękę. 
Zrywam kwiat, schnie, ale nawet zeschły ciągnie i wabi. A Pan czy ten mrok 
pamiętasz?124 JednakŜe Wiślicki jawi się jako postać, która, doceniając jej działania 
twórcze, nigdy nie uległa magnetyzmowi artystki w zbyt dalekim stopniu. Nawet jeŜeli 
powyŜsze enigmatycznie wspomnienia dotyczą w istocie zbliŜenia erotycznego, akt ten 
musiał być raczej jednorazowy. W dalszej części listu Zapolska pisze: Wiem, Ŝe świat 
rzucał na nas dwoje bardzo krzywdzące podejrzenia. Pierwszy raz gdym je posłyszała, 
wszystka krew zbiegła mi do serca. Umieszczano nas brutalnie – zgadnij Pan gdzie!  
W brudnej, wynajętej karecie! Według wersji Warszawy mieliśmy w ten sposób 
odbywać podróŜe pełne romantyzmu! Co oni nie wymyślą! Co oni nie zbrudzą!125 
Podkreślanie intelektualnej więzi, która łączyła ją z Wiślickim, słuŜyło być moŜe 
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ukryciu rozczarowania. Wydawca, który był osobą światłą, rozumną i postępową  
w swoim zawodzie, w Ŝyciu prywatnym bardzo cenił tradycyjne modele zachowań. 
Więź, łącząca go z Ŝoną, była niezmiernie silna. Owdowiawszy, nie szukał pociechy  
u Zapolskiej, która mogła na to liczyć.  
 Z kolei jej związki z Laurysiewiczem i Szczepańskim były to zwykłe, przelotne 
miłostki, zakończone obopólnym rozczarowaniem. W obecnych czasach młodzi ludzie 
przeŜywają wielokrotnie podobne romanse, zanim w pełni ustabilizują się, dojrzeją  
oraz załoŜą rodziny. RównieŜ liczne one – night stands126, które nie były jej obce, 
obecnie wzbudzają coraz mniejsze kontrowersje. Wówczas takie zachowania były 
sprzeczne z wszelkimi konwenansami.  
 Rozwódka, która realizowała się erotycznie w kontaktach z kolejnymi 
partnerami, lekcewaŜąc powszechne poczucie moralności, stanowiła zagroŜenie  
dla ogółu. Spójrzmy, co mówiła postawa Zapolskiej: po pierwsze, Ŝe kobieta posiada 
własne potrzeby seksualne, o czym się przecieŜ nie mówiło. Po drugie, Ŝe małŜeństwo 
nie jest (nie musi być) dla kobiet czynnikiem warunkującym poczucie spełnienia. 
Gustav Flaubert pisał o tym w swych powieściach, natomiast Zapolska nie ograniczała 
się wyłącznie do tworzenia literatury. Niemniej zarówno on, jak i ona, podobnie, jak 
kaŜdy inny artysta z tamtej epoki, skupiający się na analizie psychiki kobiecej  
(m.in. Ibsen, Zola, Maupassant) swoją twórczością czy własnym przykładem 
uświadomili społeczeństwu, Ŝe traktowanie seksualności kobiet jako elementu nic 
nieznaczącego, opiera się na mylnych przesłankach i prowadzi do wynaturzeń. Emma 
Bovary zdradza męŜa, poniewaŜ ten nie jest w stanie jej zaspokoić. Karol tego nie 
potrafi, poniewaŜ nie podejrzewa nawet, Ŝe jego Ŝona mogłaby posiadać erotyczne 
pragnienia. śabusia Zapolskiej zdradza małŜonka z identycznego powodu. Dzięki temu, 
iŜ podejście do kwestii seksualności kobiet ewoluowało, obecnie nie ma chyba 
małŜeństwa, które by nie zdawało sobie sprawy z tego, Ŝe udane poŜycie jest jednym  
z najwaŜniejszych czynników, zapewniających związkowi trwałość. Nie oznacza to 
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rzecz jasna, iŜ obecnie kobiety zdradzają rzadziej. Łatwiejsze jest tylko zrozumienie ich 
motywacji. 
  Zapolska, pisząc w jednym z listów do Janowskiego o wierności, stwierdza:  
Na to, aby czuć odrazę do innych, trzeba naprawdę i głęboko kochać127.   
Wie to z autopsji. Wcześniej pisze o sobie: Nie umiem kochać, nie umiałam nigdy, gdyŜ 
widzę, Ŝe są kobiety, które inaczej niŜ ja kochają… et je me sens absolument au dessous 
d’elles [i czuję się niŜszą od nich]128.  Podczas związku z plastykiem zachodzi w niej 
zmiana. Poznawszy Janowskiego, odrzuca dawny sposób bycia. W kontekście 
dawniejszych przeŜyć - staje się zadziwiająco wierna i oddana. Uczy się wybaczać, 
jednocześnie uspokaja się wewnętrznie. Gdy biorą ślub, ma juŜ 44 lata (Janowski był 
młodszy od niej o ponad dekadę). Miłość do malarza stała się najgłębszym uczuciem  
w jej Ŝyciu. 
 Poznała go na początku 1899. Łączyła ją wtedy zaŜyłość ze Szczepańskim. 
Zdradziła, a później porzuciła Szczepańskiego bez większych oporów, być moŜe 
dlatego później Janowski obsesyjnie obawiał się niewierności z jej strony. Miał 
świadomość, Ŝe Zapolska nigdy nie zwracała uwagi na łzy i zaklęcia męŜczyzn, którzy 
ją jeszcze kochali, a juŜ nie byli kochani przez nią. Lękał się doświadczyć takiego losu.   
 Związek od początku był burzliwy. Początkowo Janowski nie potrafił się 
zaangaŜować, uciekał, ale nie umiał zapomnieć, ona odpychała go, aby natychmiast 
błagać o powrót. Kiedy malarz podczas chwilowego ochłodzenia wzajemnych 
kontaktów zaręczył się z bogatą Felicją Romanowską, Zapolska prawie odeszła  
od zmysłów. Wskutek tego plastyk porzucił cięŜarną narzeczoną, twierdząc uparcie, iŜ 
dziecko nie jest jego, po czym ostatecznie wrócił do swojej Paniusi. Usio (Stanisław)  
i Usia-Paniusia (Gabriela) po pojedynku Janowskiego z krewnym Romanowskiej 
postanowili się pobrać.  
 Siostra malarza, równieŜ plastyczka - Bronisława, ze wszystkich sił starała się  
go powstrzymać. Jej działania przyniosły efekt odwrotny do zamierzonego.  
W listopadzie 1901 roku Maria Gabriela de domo Korwin - Piotrowska, primo voto 
ŚnieŜko - Błocka, przyjęła nazwisko: Janowska.  
 Przez pierwsze dwa lata ich związek był w pełni satysfakcjonujący dla obojga. 
Jednak z czasem zazdrość Janowskiego nasiliła się, Zapolska z kolei wróciła  
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do dawnych sposobów komunikowania się z męŜczyznami. Okazywała Janowskiemu 
wyŜszość i pogardę. Zarzuty, które jej stawiał, sprawiły, Ŝe zaczęła go postrzegać jako 
osobę bezmyślną i małostkową. ZauwaŜyła, Ŝe Janowski wyładowywał na niej własne 
frustracje. Nie osiągnął Ŝadnego sukcesu, nie rozwinął się jako artysta, gdy jego Ŝona 
święciła literackie triumfy. Posądzanie ją o zdradę było zapewne próbą deprecjacji jej 
wartości oraz kontrfaktycznym tłumaczeniem własnych niepowodzeń. Gdybym miał 
inną Ŝonę, lepiej pracowałbym – myślał zapewne Janowski, nie mogąc pogodzić się  
z brakiem talentu.  
           BoŜe! Jakie to nieszczęście, gdy dwoje artystów się połączy! – pisze  
do męŜa Zapolska w chwili największego kryzysu. – Zamiast ułatwiać sobie 
twórczość, przeszkadzają sobie wzajemnie. Nigdy nie byłam tak zmęczona, jak 
teraz! Pomimo wszystko pracuję, ale ileŜ mnie to kosztuje! BoŜe! I to  
przez głupstwa, przez drobiazgi, przez przywidzenia Twoje, dopatrywania się 
nonsensów tam, gdzie nie ma nic, a właściwie jest przeciwnie – zupełnie dobrze. 
Proszę Cię, uspokój się, nie dziwacz! Nie zamykaj, nie tragikuj! Maluj, nie 
zwalaj na mnie, Ŝe to przez interwiewy ze mną nie robisz znów nic wybitnego.  
Po co Ty mi te pieniądze posłałeś? Ja ich nie potrzebuję zupełnie, bo mam 
swoich dosyć teraz129. Nie strasz mnie samobójstwami ani innymi hecami. Znasz 
mnie, jaką jestem fatalistką. Powiem: „tak było sądzone” i tyle130.   
 Reakcją Janowskiego na serię atakujących go listów było przysłanie pozwu  
o separację. Podpisali go oboje, by po półtorarocznej rozłące powrócić do siebie.  
I w taki sposób ów związek funkcjonował właściwie do końca ich Ŝycia. Echa tej 
miłości pobrzmiewają w najlepszych dziełach Zapolskiej, takich jak choćby komedia 
Skiz (1909). 
 Zapolska często pisywała listy do Janowskiego, poniewaŜ drugą połowę Ŝycia 
spędzała głównie w sanatoriach. Operacje dróg rodnych, które przechodziła, bardzo ją 
osłabiały. Niemniej nieustanna walka (fizyczna – z bólem i psychiczna – z otoczeniem) 
paradoksalnie – wzmacniała ją. Charakter Zapolskiej hartował się w nieustannych 
konfliktach. Z czasem robiła się coraz bardziej dumna i wymagająca. Nabrała dystansu 
do wszystkiego, co ją spotykało. Nie tylko do rodziny, która ją odrzuciła, lecz takŜe  
do lŜących jej twórczość krytyków. JuŜ w młodości napisała: Niech krzyczą! Co mnie to 
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obchodzi. (…) Zaczynam głowę wysoko podnosić, bom tego warta131. Musimy mieć 
jednak świadomość, Ŝe napisała te słowa niedługo po nieudanej próbie samobójczej 
(targnęła się na Ŝycie z powodu niezakwalifikowania Przedpiekla do publikacji  
przez „Przegląd Tygodniowy”). Prosta, kolokwialna maksyma: Co mnie nie zabije,  






 Wspominana juŜ hardość Zapolskiej ułatwiała jej przetrwanie. Ja Ŝyję z pracy – 
piszę i pragnę być nie  p r z e p ł a c o n ą,  ale płaconą. (…) Zrozum, Ŝe ja od nikogo 
nie potrzebuję łaski, takŜe nikomu  ł a s k  robić nie chcę132  – odpowiada nieustalonemu 
adresatowi na zarzuty zbyt wysokich oczekiwań, co do kwoty wierszówki. Umiała 
samodzielnie zadbać o swoje interesy. śyła jak kobieta w pełni wyzwolona. Dlatego 
bardzo frapuje badaczy fakt, Ŝe oficjalnie (np. w publikacjach prasowych) odcinała się 
od ideologii feministycznej. Krytykowała środowisko francuskich działaczek, szydziła  
z nich.  
            Przez trzy dni był tu Kongres Kobiecy. Było to zupełnie ciekawe 
widowisko. (…) Doszło do tego, Ŝe Renee Marcil rwała się bić jednego 
męŜczyznę, który wlazł na estradę i wymyślał całej sali od podłych. Złapali 
Renee Marcil i trzymają. Ona piszczy, wrzeszczy i rozdaje kułaki na prawo  
i lewo. Szeliga dostała w zęby133. 
 Jednocześnie w twórczości podnosiła trudne kwestie zniewolenia (czy wręcz 
ubezwłasnowolnienia) kobiet z większym rozmachem i zaangaŜowaniem, niŜ niejedna  
z paryskich aktywistek (warto wspomnieć: Kaśkę Kariatydę, O czym się nie mówi, 
1909, Pannę Maliczewską,1912). Jak zinterpretować ten paradoks? 
 OtóŜ, Zapolska twierdziła przede wszystkim: Kobietą jestem — i tylko… kobietą 
chcę zostać do zgonu134. Feminizm w dziewiętnastowiecznej formie postrzegała zatem 
zapewne jako swoiste zagroŜenie dla kobiecości. Nie doŜyła czasów, kiedy na gruncie 
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pierwszych osiągnięć emancypacyjnych (w latach międzywojnia) oficjalnie wyrosła 
ideologia neofeministyczna, która zapewne byłaby jej bliŜsza. Aczkolwiek pisarka 
przyczyniła się nieświadomie do jej stworzenia, podkreślając w swej twórczości, iŜ 
maskulinizacja kobiet nie jest jedyną metodą osiągnięcia równouprawnienia.  
Najczęściej, mówiąc "feminizm", myślimy o niekobiecych kobietach, które 
noszą się i zachowują jak męŜczyźni, walczą o moŜliwość pracy takŜe nocą  
i w trudnych warunkach. Wszystko po to, by stać się jak męŜczyźni, mieć ich 
prawa i ich obowiązki. W tym maskulinistycznym nurcie macierzyństwo 
postrzegane jest jako przeszkoda w drodze do realizacji, przede wszystkim 
zawodowej135. Ale jest takŜe feminizm dostrzegający w specyficznej naturze  
i biologii kobiety geniusz, widzący ją jako istotę inną od męŜczyzny, ale równie 
waŜną, niezwykłą, fascynującą. Nurt ten stanowi swoisty powrót do archetypu 
kobiecości136.  
Tak zwany neofeminizm czy „nowy feminizm” zostanie jednak doceniony 
dopiero pod koniec XX wieku. Pierwszy raz uŜyto tego określenia juŜ w latach 20. 
ubiegłego wieku, w Wielkiej Brytanii, chcąc podkreślić odmienne stanowisko części 
emancypantek w stosunku do strajków berlińskich (odmowa rodzenia dzieci  
przez robotnice)137. W czasach nam bliŜszych, o potrzebie afirmacji kobiecości i jej 
geniuszu, czyli umiejętności dawania Ŝycia – będzie pisał między innymi Jan Paweł II 
w swych listach apostolskich138 i encyklikach139. 
Nadchodzi godzina, nadeszła juŜ godzina, w której powołanie niewiasty 
realizuje się w pełni. Godzina, w której niewiasta swoim wpływem promieniuje 
na społeczeństwo i uzyskuje władzę nigdy dotąd nie posiadaną  – pisał Jan Paweł 
II. Dodawał: Trzeba więc, aby męŜczyzna był w pełni świadom, Ŝe we wspólnym 
rodzicielstwie zaciąga on szczególny dług wobec kobiety. śaden program 
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 J. Sarnecka – DruŜycka, Nowy feminizm, [on line], [dostęp: 12.12.2006], dostępny w Internecie  
pod adresem: http://www.opcjanaprawo.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=3323: 
nowyfeminizm&Itemid=10. 
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 Loc. cit. 
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 Odmowa rodzenia był to decydujący środek walki politycznej, za pomocą której moŜna było wymusić 
decyzje państwa w dziedzinie socjalnej, takie jak ochrona macierzyństwa czy teŜ ochrona niemowląt.  
Zob. Kronika kobiet, zespół pod kierunkiem M.B. Michalika, Warszawa 1993, s. 384. 
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 Jan Paweł II, list apostolski Mulieris Dignitatem, [on line], dostępny w Internecie pod adresem: 
http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/listy/mulieris.html. 
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 Jan Paweł II, encyklika Evangelium Vitae, [on line], dostępna w Internecie pod adresem: 
http://www.opoka.org.pl/nauczanie/papiez/jan_pawel_ii/encykliki.html. 
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"równouprawnienia" kobiet i męŜczyzn nie jest gruntowny, jeśli tego nie 
uwzględnia140.  
Zakrawa na Ŝart losu, Ŝe poglądy głoszone w początku XX wieku  
przez skandalistkę taką jak Zapolska, dla której poród stanowił najwaŜniejsze w Ŝyciu 
doświadczenie transgresyjne (o transcendentalnym wymiarze rodzenia pisała w O czym 
się nawet myśleć nie chce) z czasem upowszechniają się na tyle, by zostać poniekąd 
„uświęconymi” przez władze kościelne. A jednak tak się stało. Jak pokazuje powyŜszy 
przykład, przewrót obyczajowy z lat 60. XX wieku (rewolucja seksualna) znaczył 
więcej, niŜ wydaje się przeciętnym czytelnikom dzieł Zapolskiej w obecnych czasach. 
 Feminizm rozumiany jako potrzeba szanowania kobiecości jako czegoś 
wyjątkowego, zupełnie odmiennego niŜ męskość, a jednak równie wartościowego, w tej 
chwili święci swoje triumfy. Ale rzeczywistość dziewiętnastowieczna nie sprzyjała 
docenianiu zalet kobiet. Rodzenie dzieci nie było wtedy postrzegane jako geniusz  
czy przywilej, a jako obowiązek. Uczuciowość stanowiła balast. Powszechnie 
deprecjonowano rolę kobiet w Ŝyciu społeczeństwa. 
Dlatego dopiero zwycięska walka stoczona przez emancypantki o prawo  
do nierodzenia oraz prawo do wykształcenia i pracy przyniosła rezultat w postaci 
docenienia (po latach) „archetypu kobiecości”. UwaŜa się, Ŝe obecnie młode kobiety są 
rozdarte pomiędzy dwiema drogami: karierą a macierzyństwem141. Próba łączenia roli 
pracownika z rolą kochanki i matki zaowocowała zrewidowaniem feministycznych 
poglądów przez postfeminizm. Brytyjska kulturoznawczyni Angela McRobbie w pracy  
Post-feminism and popular culture, opublikowanej w 2004, uwaŜa, Ŝe postfeminizm 
daje złudzenie, iŜ feminizm wywalczył juŜ równość męŜczyzn i kobiet, więc feministki 
mogą skupić się na innych celach142. Feminizm, neofeminizm i postfeminizm stanowią 
w tej chwili trzy odrębne dyskursy ideologiczne. Neofeminizm zwany jest równieŜ 
„feminizmem katolickim”; postfeminizm – to młody feminizm, „feminizm mediów”, 
jego symbolami są bohaterki popkultury, takie jak Carrie Bradshaw, Ally McBeal  
czy Bridget Jones. I choć z jednej strony Zapolska wyświęca macierzyństwo w stopniu 
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 Jan Paweł II, Mulieris Dignitatem. 
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 Zob.: J. Czernecka [i in.], Mama w pracy – społeczne uwarunkowania powrotu kobiet na rynek pracy  
po przerwie związanej z wychowaniem dziecka, Łódź 2009.   
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 Zob.: A. McRobbie, Post-feminism and popular culture,  [on line], [dostęp:  3.11.2009], dostępny  
w Internecie pod adresem: http://weblearn.ox.ac.uk/site/human/women/students/biblio/historiog/ 
McRobbie%20%20postfeminism.pdf. 
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bardzo zbliŜonym do zwolenników neofeminizmu, trzeba przyznać, iŜ jej Ŝycie 
prywatne sugeruje, iŜ idee postfeministyczne równieŜ byłyby jej bliskie. 
 Postfeminizm, w przeciwieństwie do poprzednich fal feminizmu, nie ma 
charakteru misyjnego, ale raczej indywidualistyczny, przyjemnościowy, 
lifestylowy. Zakładając, Ŝe większość podstawowych spraw emancypacyjnych 
została juŜ wywalczona i przepracowana, stawia na wolność wyboru.  
W podstawowym dla niego prawie do decydowania o sobie mieści się takŜe 
prawo do wybrania modelu tradycyjnego, konserwatywnego (choć opartego 
zwykle na zrenegocjowanych zasadach). Sprzecznością tkwiącą w rdzeniu 
postfeminizmu jest więc jednoczesne podtrzymywanie i atakowanie 
konserwatywnych wartości143. 
 Właśnie owa sprzeczność: negowanie patriarchatu przy jednoczesnym 
pragnieniu odnalezienia „męŜczyzny swojego Ŝycia”, który „byłby inny” niŜ reszta 
przedstawicieli jego płci, przy którym „bycie kobietą” nie byłoby balastem, ale „pełnią 
szczęścia”, łączy Zapolską z postfeministkami. Znany Ŝart na temat postfeminizmu 
mówi, Ŝe jest to pogląd, iŜ „męska koszula równieŜ powinna wisieć w szafie”. Nawet, 
jeśli wraz ze zmianą kanonów mody, co sezon miałby się zmieniać się jej fason, kolor 
…oraz właściciel. W końcu szafy naleŜą do kobiet, które są wolne. 
 Łatwiej zrozumieć podejście Zapolskiej do dziewiętnastowiecznych feministek, 
jeŜeli ma się świadomość, Ŝe oczekiwała od ruchu emancypacyjnego czegoś,  
o czym wówczas jeszcze nie myślano. Afirmacja „kobiety w kobiecie”, pochwała 
prawdziwej kobiecości: seksapilu, uczuć, wreszcie - mocy, która umoŜliwia rodzenie, 






                 Irena Gubernat pisze: Zdemaskowanie pozycji kobiety w rodzinie  
i społeczeństwie, a następnie uświadomienie własnej toŜsamości, to według 
Zapolskiej podstawa działania umoŜliwiającego wyzwolenie się kobiety  
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 J. Derkaczew, Postfeminizm, czyli babskie gadanie, „Gazeta Wyborcza” z dn. 20.08.2008, s. 20. 
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spod ucisku męŜczyzny i zrównanie się z nim w prawach. Współczesne feministki 
na podstawie tego „programu” przyznały Zapolskiej (obok Konopnickiej  
i Orzeszkowej) rolę prekursorską, zwłaszcza wobec feministycznych tendencji  
w dwudziestoleciu międzywojennym. (…) [Zapolska] całą swoją twórczością 
udowodniła, Ŝe była zwycięską emancypantką144. 
 Spuścizna literacka nie pozostawia wątpliwości, co do tezy Ireny Gubernat. 
Niemniej Ŝycie Zapolskiej nie kończy się w glorii i chwale, w poczuciu w sukcesu  
czy wygranej. Umiera samotnie. Jej związek z Janowskim właściwie się rozpadł. Łączy 
ich wyłącznie korespondencja, w której Zapolska opisuje kolejne ataki męczącego bólu. 
Nie uśmierzały go nawet najbardziej nowoczesne (podówczas) medykamenty.  
              Bardzo się zawsze cieszę, jak list Pana przyjdzie, aŜ się czegoś jaśniej 
robi w moim ponurym i bezsłonecznym mieszkaniu. (…) Coraz gorzej zapadam 
na zdrowiu, chwilami mam wraŜenie, Ŝe mnie ktoś Ŝywcem zamknął do grobu. 
(…) Stan mego zdrowia fatalny i nie mam nadziei polepszenia. Ów arszenik nie 
przyniósł Ŝadnych rezultatów145. 
Jest zmęczona Ŝyciem i samotna. Rozlicza się z przeszłością i nie opuszcza jej  
przy tym depresyjny nastrój.  
Myślałam, czy nie dobrze byłoby, aŜeby mój brat i Pan zapytali [lekarza] o stan 
mego zdrowia, aŜeby ludzie mieli złudzenie, Ŝe nie jestem jak ten pies zdychający 
pod płotem. śądam bardzo mało, bo tylko złudzenia. (…) Tyle mam od ludzi 
dowodów jakiegoś zainteresowania, tyle adresów, listów – z frontu  
od Ŝołnierzy, którzy czytają moje ksiąŜki, od publiczności z Niemiec, z Czech. 
Tylko ci moi najbliŜsi jacyś tacy ode mnie dalecy146. 
 Rozmyśla na temat wszystkiego, co jej się w Ŝyciu nie udało. Ja rozumiem 
wielką, tragiczną rozterkę, jak ta, która była między mną a moją matką147, stwierdza  
w liście do Janowskiego, jedyny raz przyznając, Ŝe boli ją, iŜ najwaŜniejsze dla niej 
uczucia (miłość do matki i do niego) nie były szczęśliwe.   
 Chorowała wtedy na ostre zapalenie nerwów wzrokowych, niewydolność nerek  
i serca, reumatyzm, anemię i depresję, nowotwory (łagodne?) dróg rodnych. Bardzo 
cierpiała. Pobyty w sanatoriach pochłaniały jej oszczędności. Męczyła ją walka 
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 I. Gubernat, Przedsionek piekła, Słupsk 1998, s. 119. 
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 Z listu do S. Janowskiego, Lwów 16.05.1917, G. Zapolska, Listy, t.2, s. 625 
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z cenzurą, z nienawiścią polskich recenzentów. Nazywana przez prasę niemiecką 
„kobietą genialną”, w krajowej czytała o sobie, iŜ uczyniła „chuć osią sztuki”, a jej 
pornograficzne utwory szerzą deprawację148. Mimo tego wciąŜ zawzięcie pracowała.  
Oto dostałam o sobie artykuł niemiecki, w którym piszą, iŜ jestem 
geniuszem wszechświatowym. I to mnie tak podnieciło, Ŝe zebrałam ostatek sił  
i prawie po omacku (bo profesor Malek pisać mi zakazał) piszę sztukę i mam juŜ 
półtora aktu napisane149.  
Józef Rurawski napisał:  
Opisy symptomów chorób świadczą wyraźnie, Ŝe była naprawdę 
człowiekiem schorowanym. Leczona niekiedy nieumiejętnie odczuwała silne 
skutki niewłaściwych terapii. (…) AŜ dziw bierze, gdy zestawi się owe miesiące 
choroby, kuracji, zabiegów lekarskich z obfitością i róŜnorodnością tematyczną 
oraz rodzajową powstających wówczas utworów. Potrafiła pracować w kaŜdych 
warunkach. I umiała narzucić sobie ścisły reŜim pracy. Pisała z wewnętrznej 
potrzeby150.  
Przez wiele lat samodzielności wyłącznie praca twórcza mogła zapewnić jej 
godne Ŝycie. Tworzenie literatury i sztuki w celach komercyjnych jest obecnie 
powszechne, a jednocześnie dotychczas uwaŜa się, iŜ to, Ŝe Zapolska napisała wiele 
utworów „dla chleba” (niedopracowanych stylistycznie, pisanych niekiedy wręcz 
bezmyślnie, a mimo to – wówczas poczytnych) stawia ją niŜej od pisarzy, którzy nie 
musieli tego robić. Czy trzeba tworzyć wyłącznie arcydzieła, by dowieść swojej 
maestrii? Analizując twórczość Zapolskiej moŜna skupiać się na banalności  
lub na wyjątkowych osiągnięciach artystycznych. W oparciu o róŜne teksty tej samej 
autorki moŜna obronić rozmaite tezy: Ŝe była sentymentalna, ckliwa bądź krytyczna, 
przenikliwa czy obrazoburcza i prześmiewcza. Nie da się Zapolskiej łatwo 
zaetykietować, a to dowodzi jej wielkości. Talent literacki oraz znajomość wymogów 
sztuki scenicznej i tajników gry aktorskiej pozwalały jej na pisanie genialnych 
dramatów, aktualnych do dziś. To przede wszystkim Moralność pani Dulskiej (1907),  
ale i Skiz, Ich czworo (1907) czy Panna Maliczewska. Potrzeba obrony osób słabszych 
zaowocowała nie tylko dziełami analizującymi kwestię kobiecą,  
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 Z recenzji Antoniego Mazanowskiego nt. O czym się nawet myśleć nie chce.  
Zob. J. Czachowska, Gabriela Zapolska, Kraków 1966, s. 483. 
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 Z listu do S. Janowskiego, Lwów, 13. 04. 1917; G. Zapolska, Listy, t.2, s. 624. 
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 J. Rurawski, op.cit, s.63. 
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lecz takŜe Ŝydowską (dramaty Małka Szwarcenkopf, wyst. 1897, Jojne Firułkes, wyst. 
1898). Powieść Antysemitnik (1899) jest uwaŜana za wyjątkową, poniewaŜ zupełnie 
niezwykłe jest wprowadzenie czynnika antysemityzmu – w jakiejkolwiek postaci –  
do relacji ściśle prywatnej, pomiędzy kobietą a męŜczyzną151.  
 Sukces zawodowy nie rekompensował jej poczucia uczuciowej przegranej. 
Kiedy Janowski Ŝyczy jej listownie zdrowia, a więc niezaleŜności, odpowiada mu: 
 Marzeniem moim jest odzyskać zdrowie. Tak. Ale jako prawdziwa 
kobieta zdrową tę moją istotę oddałabym natychmiast komuś w zaleŜność. (…) 
To jest właśnie kobiece, doskonale kobiece i jedynie kobiece. Te wszystkie 
niezaleŜności to są właściwości natury męskiej. (…) Więc gdybym wyzdrowiała, 
to nie byłoby mnie niezaleŜnej, bo nie mogłabym odmówić sobie jeszcze  
przed śmiercią tego, co jest najsłodsze i najpiękniejsze w istnieniu kobiety152.  
Umarła nad ranem 17. grudnia 1921. Pochowano ją na Cmentarzu 
Łyczakowskim. Dyrektorzy teatrów w Warszawie, Lwowie, Krakowie i Poznaniu, 
którzy zawdzięczali jej świetne dramaty (oraz pełne sale zadowolonych widzów), 
podjęli się sfinansowania pomnika nagrobnego, ale swego zamiaru nie zrealizowali. 
Janowski zadbał o budowę grobowca. Ona sama wzniosła sobie jednak moŜliwie 
najtrwalszy, nieprzemijający pomnik. 
Na jej pogrzeb przybyły tysiące mieszkańców Lwowa. Sarkofag Gabrieli 
Zapolskiej został wykonany według projektu prof. Józefa Gałęziowskiego, rektora 
krakowskiej ASP. Na ścianach wyryto wszystkie pięćdziesiąt sześć tytułów powieści  
i dramatów pisarki153.  
W liście do drugiego męŜa stwierdziła kiedyś:  
raz napisałeś mi słowa, które były duŜą prawdą: „Jesteś biedna, 
chora…” Tak. Jestem nią. Przyznaję się. Ale zarazem jestem bardzo dobrą.  
Złą nie byłam nigdy. A tyle w Ŝyciu zrobiłam, tyle z mej duszy dałam, Ŝe warta 
jestem, aby mnie sądzono inaczej, jak innych ludzi i inne kobiety154. 
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 B. Umińska, Seksualność i to, co polityczne. Antysemitnik Gabrieli Zapolskiej. [w:] Inny, inna, 
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3.1. Kobieta z piórem w ręku 
 
Będę mówić o pisarstwie kobiecym (ecriture feminine): o tym, co ono 
spowoduje. Chodzi o to, Ŝeby kobieta wreszcie siebie napisała: musi zacząć 
pisać o kobiecie i wprowadzić kobiety w świat pisma, z którego zostały wyparte  
z taką samą gwałtownością, jak i odczuwania swoich ciał; z tych samych 
powodów, tym samym prawem i w tym samym, śmiercionośnym celu. Kobieta 
musi sama, własnym wysiłkiem, wstąpić w tekst – jak w świat i historię. (…)  
To, co mówię, ma dwie twarze i co najmniej dwa cele: zburzyć, zniszczyć, 
przewidzieć nieprzewidywalne, rzutować w przyszłość155.  
Słowa Hélène Cixous brzmią jak fragment manifestu rewolucyjnego, a ów cytat 
pochodzi „jedynie” z artykułu krytycznoliterackiego. Niemniej feministyczna krytyka 
literacka jest często przyrównywana do aktywności politycznej; podkreśla się,  
Ŝe intencją feminizmu jest zmiana stosunków społecznych156, które powinno się 
demaskować i modyfikować przy kaŜdej moŜliwej okazji. Wobec tego trudno odmówić 
Cixous racji czy negować ton jej dyskursu. Jeśli potraktować społeczeństwo jako 
„system”, a język, literaturę oraz historię jako wytwory tegoŜ, to feministyczna analiza 
dzieł artystycznych moŜe, a nawet czasami powinna, przypominać rewolucyjne, 
mentalne „zamachy stanu”, aby zmieniać istniejący porządek świata. Transgresja  
oraz modyfikacja są bardzo waŜnymi pojęciami we współczesnym dyskursie 
genderowym. RównieŜ dla Zapolskiej poszerzanie światopoglądu czytelników 
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 H. Cixous, Śmiech meduzy, przeł. A. Nasiłowska [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – 
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Ciało i tekst…, s. 150. 
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stanowiło ideę fix. Ton wypowiedzi współczesnych krytyków feministycznych 
współgra z przekazem dzieł dziewiętnastowiecznej pisarki. 
Utwory Zapolskiej są kopalnią wiedzy nie tylko o samej autorce i jej fiksacjach, 
lecz równieŜ o całym dziewiętnastowiecznym społeczeństwie: jego priorytetach, 
słabościach, stylu Ŝycia. Z punktu widzenia socjologów i psychologów dzieła 
Zapolskiej okazują się nawet wartościowsze niŜ z perspektywy krytyków  
czy historyków literatury. Przy zachowaniu pamięci, Ŝe dzieło literackie zawsze jest 
wyłącznie trawestacją rzeczywistości, nacechowaną emocjonalnie przez podmiotowość 
autora, moŜemy traktować jej utwory jak swoiste dokumenty epoki. Dzieła Zapolskiej 
są tak silnie uwikłane w dziewiętnastowieczne realia, Ŝe ich przestrzeń moŜemy – 
aczkolwiek z zachowaniem pewnego dystansu – traktować jako odzwierciedlenie 
dziewiętnastowiecznej przestrzeni społecznej. Obiektywizm jest waŜnym postulatem, 
lecz w istocie niemoŜliwym do osiągnięcia, niekiedy nawet podczas przeprowadzania  
i komentowania wyników eksperymentów nauk ścisłych. Tym trudniej mówić  
o „obiektywności” dzieł sztuki, które same w sobie wręcz powinny być nieobiektywne. 
Nie jest to wadą wytworów artystycznych, ale ich integralną, specyficzną cechą, która 
moŜe stanowić ich najwyŜszą wartość. 
Stanisław Dąbrowski pisał: 
Problem prawdy w literaturze (ogólniej: w sztuce) odsłania przy bliŜszym 
rozpatrzeniu swe dwuznaczności. Z jednej strony bowiem czytamy, Ŝe „powaŜna 
sztuka musi opierać się na światopoglądzie, który moŜna wyrazić w kategoriach 
filozoficznych”, a przy tym literatura bardziej niŜ inne sztuki zdaje się 
pretendować do prawdy wypowiadanej w światopoglądzie i filozofii. Z drugiej 
strony spotykamy opinię, Ŝe jeŜeli wszelka prawda jest pojęciowa i logiczna,  
to Ŝadna dziedzina sztuki, nawet literatura, nie moŜe być wyrazicielką prawdy157. 
W oparciu o teorię Austina Warrena, określił wobec tego sztukę jako:  
prezentacyjny symbolizm, który (zacytujemy to dalekie od naukowej 
precyzji sformułowanie) „nie dając >>prawdy<<, mówi rzeczy 
>>prawdziwe<<”158.    
 Słowa Dąbrowskiego uznajemy za kluczowe dla rozumienia przestrzeni dzieł 
Zapolskiej. TenŜe autor podkreśla równieŜ:  
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Interpretacje [literackości] określone przeze mnie jako 
podmiotowe na pierwszy plan (albo nawet na jedyny plan) wydobywają funkcję 
utworu jako dokumentu: psychologicznego, socjopsychologicznego, 
socjologicznego, kulturowego, itp. (…) MoŜna i trzeba chyba powiedzieć, Ŝe – 
charakteryzowane od strony dzieła literackiego – interpretacje koncentrujące się 
na zagadnieniach treści mają raczej charakter transgresywny 159,  
co z kolei traktujemy jako pomocną wskazówkę metodologiczną przy umiejscawianiu 
niniejszej rozprawy wśród innych badań historycznoliterackich. Według kryteriów 
Dąbrowskiego, mamy ambicję przedstawienia interpretacji podmiotowej,  
o transgresyjnym charakterze, podkreślającej indywidualistyczny wymiar dzieła. 
Postrzegamy dzieło literackie jako wyraz i przejaw osobowości autora, jako 
interpretację przeŜyć autora, jako wynik autorskich przeŜyć katartycznych160. 
Osobowość Zapolskiej (jak osobowość kaŜdego innego twórcy) przejawia się 
nie tylko w stylu narracji, lecz równieŜ w doborze tematyki, kładzeniu nacisku  
na określone zagadnienia, a takŜe w przemilczeniach. Bez względu na to, czy 
poddajemy analizie dawne bądź współczesne dzieła literackie: choćby Zapolskiej, 
Henryka Sienkiewicza czy Michała Witkowskiego (który w awangardowym stylu 
komentuje rzeczywistość XXI wieku), musimy pamiętać, Ŝe literatura stanowi jedynie 
wytwór ludzkiej kreatywności i wszystkie aspekty tekstu są uwarunkowane 
osobowością autora, a wręcz: zdominowane przez nią. Wybór typu bohaterów, przebieg 
akcji, patronat określonej ideologii lub jej brak – są zawsze skutkiem decyzji, 
podejmowanych przez konkretnego człowieka. Autor, projektujący rzeczywistość 
literacką, kreuje ją w granicach, wyznaczanych przez własne horyzonty poznawcze  
i wraŜliwość; jest ograniczany (lub stymulowany) przez swoje osobiste lęki i urazy. 
Zahamowania i predyspozycje autora, konstruującego przestrzeń dzieła sztuki 
literackiej, coraz częściej stanowią obiekt badań naukowych. Dość wspomnieć  
o arcyciekawej pracy Ryszarda Koziołka161, który niezwykle odwaŜnie (niekiedy 
brawurowo) analizuje podmiotowość Sienkiewicza, wyraŜającą się w kaŜdym dziele 
tego twórcy. Osobowość Sienkiewicza przez wiele lat umykała jednak badaczom; być 
moŜe uwaŜano, Ŝe nie wypada mówić o intymności autora, nawet, jeśli to właśnie 
najintymniejsze pragnienia i uprzedzenia stanowią oś konstrukcyjną jego tekstów. 
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Ponadto Sienkiewicz manifestował siebie we własnej narracji, jak na tamte czasy, dość 
typowo i mało kontrowersyjnie. Koziołek udowadnia, Ŝe Sienkiewicz demonstruje 
własne ego bardzo ostentacyjnie (powtarzalność tematów, typów i perypetii bohaterów, 
regularne przenikanie wątków z biografii pisarza do jego utworów), ale juŜ na pewno 
nieekshibicjonistycznie. NaleŜy jednak pamiętać o podstawowej róŜnicy (płci) 
pomiędzy Zapolską a Sienkiewiczem, która w minionej epoce była o wiele istotniejsza  
i wniosła większe konsekwencje niŜ obecnie. Pozycja męŜczyzn jako twórców była 
wówczas od stuleci społecznie ugruntowana. Jak wspomniano, Zapolska wkroczyła  
na teren „niedozwolony”, a współcześni krytycy uznali, iŜ pisząc, uzurpuje sobie 
męskie prawa, które jej się nie naleŜą. Twórczość autorki MenaŜerii ludzkiej od jej 
początków traktowano jako nieprzyzwoitą, poniewaŜ była dowodem na łamanie zasad 
społecznych. Dlatego tak łatwo uwikłano ją dodatkowo w „chuć” i „pornografię”, tym 
bardziej Ŝe Zapolska, jako człowiek o niezwykle wybujałej emocjonalności, głównie  
na uczuciach opierała swoją aktywność artystyczną.  
Emocjonalność, jako wyznacznik kobiecości, była wówczas – jak wszystko, co 
właściwe kobietom – deprecjonowana i dyskryminowana. Szczególnie, jeŜeli kobiecość 
(rozumiana jako „to, co kobiece”) domagała się zabrania głosu publicznego  
oraz uznania na arenie społecznej (a przecieŜ twórczość literacka z załoŜenia domaga 
się zwrócenia na nią uwagi). Patriarchat, jako androcentryczny system społeczny, rządzi 
się specyficznymi zasadami. Jedną z nich jest choćby socjalizacyjny paradoks, 
zauwaŜony przez Janet Landman: z jednej strony wymaga się od kobiet, Ŝeby były 
emocjonalne (bo to kobiece), ale z drugiej — deprecjonuje się je za to, Ŝe są 
emocjonalne (bo to głupie)162. Co więcej: kobiety nie-emocjonalne, nie-głupie są 
traktowane jako jednostki wynaturzone, niekobiece, męskie, uzurpujące sobie prawa, 
które im się nie naleŜą. W konsekwencji tego stanu rzeczy kobieta w społeczeństwie 
patriarchalnym moŜe być taktowana jedynie na dwa sposoby:  
1) degradowana z powodu  głupoty (emocjonalności)  
2) degradowana z powodu wynaturzenia (braku emocjonalności).  
Dlatego tak łatwo było w tamtych czasach upokorzyć i wyszydzić autorkę Kaśki 
Kariatydy. NaleŜy jednak pamiętać, Ŝe wybujała emocjonalność Zapolskiej, która stała 
się najistotniejszym wyznacznikiem jej tekstów, stanowiła największą zaletę tej kobiety 
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 O poglądach Landman: zob. D. Doliński, Emocje, poznanie i zachowanie, [w:] J. Strelau, 
Psychologia, Warszawa 2002, t. II, s. 390. 
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zarówno jako człowieka, jak i autora. JuŜ Mieczysława Romankówna w 1938 zwróciła 
uwagę na silnie rozwiniętą empatię tej autorki, która umoŜliwiała jej swoiste 
„wnikanie” w emocjonalność innych ludzi i w dalszej kolejności: sugestywne, 
wiarygodne konstruowanie postaci literackich163.  
Kiedy 120 lat temu na świecie rodziła się kobieta, jej pozycja w świecie 
znaczyła mniej niŜ w naszych czasach. Obecnie ruchy emancypacyjne walczą  
o równość wynagrodzeń na równorzędnych stanowiskach, a nie prawo do pracy;  
o państwową refundację antykoncepcji, urlopy macierzyńskie i dla ojców, a nie  
o pomoc przy wychowywaniu – dajmy na to – dziesięciorga dzieci164; o wspólne 
wykonywanie zadań domowych przez męŜczyzn i panie domu, a nie o moŜliwość 
decydowania o własnym posagu. W ciągu zaledwie jednego wieku sytuacja kobiet  
w Europie i Ameryce Północnej uległa realnej, radykalnej zmianie165. Porównując czasy 
obecne z minionymi, mam na celu ukazanie Zapolskiej jako prekursorki waŜnych 
zmian. Analiza jej dzieł w kontekście wyłącznie XIX wieku powoduje,  
iŜ pomija się istotny aspekt jej twórczości: wpływ utworów, stworzonych przez tę 
„zachwycającą awanturnicę”, na otaczającą ją rzeczywistość166. Warto podkreślać  
na kaŜdym kroku: Ŝyła w stylu typowym dla wyzwolonych, współczesnych singielek, 
jej modus vivendi wyprzedził epokę, a większość postulatów, które zawarła  
w swoim dziele, zostało społecznie zrealizowanych (lub dąŜy do realizacji). Zapolska 




3.2. Powieści z kluczem 
 
Autorka Moralności pani Dulskiej z równym zaangaŜowaniem opisywała 
męŜczyzn, jak i kobiety. Szczególnie wnikliwie przybliŜała struktury ich wzajemnych 
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powiązań. Wszystkie rodziny w dziełach Zapolskiej są swoiście dysfunkcyjne, jej 
bohaterom brakuje miłości i wsparcia, pełnego zrozumienia ze strony najbliŜszych. 
MoŜna poprzestać na stwierdzeniu, iŜ pisarka w ten sposób odreagowywała własne 
kłopoty rodzinne. Ale moŜna teŜ pójść krok dalej i zapytać: po co Zapolskiej akurat taka 
forma autoterapii? Co miała na celu, ukazując ludzkie przywary w powieściach  
i dramatach? Odpowiedź, iŜ moŜe chciała poczuć chwilową ulgę, nie przynosi 
satysfakcji, poniewaŜ naleŜy pamiętać o tym, Ŝe dla Zapolskiej „rozdrapywanie 
własnych ran” podczas pisania było niezwykle bolesne, a cierpienie wcale nie 
wprowadzało jej w stan katharsis. Skąd więc ten twórczy masochizm? Jaki miał 
przynieść efekt? Wiarygodną tezę sformułowała Romankówna:  
Zapolska dając widzowi swój świetny i niezaprzeczalnie w literaturze 
polskiej bezkonkurencyjny utwór, staje wobec niego w dość dwuznacznym 
świetle. Widzi się oto przed sobą rozgrywającą się dramę na własny temat, temat 
wyrwany z czterech ścian domu, które zamknięte są przed oczyma intruzów. 
Widzi się mizerię własnego wewnętrznego Ŝycia, całe zakłamanie istotnej 
prawdy, którą zalewa podłota najniŜszego gatunku i rzeczywiście zdaje się,  
Ŝe autorka powiada „de te fabula narratur”. (...) Takie jest nasze własne Ŝycie – 
takim przedstawia je na scenie Zapolska. I najwaŜniejsze – nie drwi z nas i nie 
szydzi, nie tworzy patetycznej melodramy podszytej fałszywym tragizmem  
i patosem, nie chce nas zmieniać. To my sami patrząc na jej dzieło 
pragnęlibyśmy z całej duszy wydobyć się juŜ raz przecie z tej martwoty i wznieść. 
Nie! MoŜe nie wznieść, lecz stać się porządnymi, uczciwymi, prawymi ludźmi, 
którzy wolni od zakłamania potrafiliby śmiało spojrzeć w oczy kaŜdej 
rzeczywistości. I ten właśnie ton codzienności do dna szarej, uczciwej do jakiej 
nawołują nas negatywne pod tym względem, a przecieŜ jakŜe prawdziwe sztuki 
Zapolskiej – to jej indywidualna, własna zdobycz pisarska167. 
Być moŜe opinia Romankówny brzmi w naszych czasach nie dość rozsądnie,  
ale naiwnie, niemniej naleŜy pamiętać, Ŝe w dziewiętnastym wieku autor, pragnący 
„wychować” czy „nawrócić” społeczeństwo nie stanowił wyjątku. Zarówno 
Sienkiewicz, jak i Orzeszkowa, Konopnicka czy inni pisarze doby pozytywizmu – 
chcieli przecieŜ tego samego: rozwoju społeczeństwa. Intencje wspomnianych twórców 
są bardzo czytelne: zamierzali wpływać na czytelników, stymulując ich do cięŜkiej 
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pracy, rozwijania inteligencji i moralności, emancypowania się, wzmacniania duchowej 
siły. Pozytywistyczna literatura tendencyjna raczej razi nadmiernym zaangaŜowaniem 
społecznym i zbyt ostentacyjną szlachetnością, niŜ pobudza do oskarŜania 
pozytywistów o cynizm, wyrachowanie czy Ŝyciowe niespełnienie. Zapolska jednakŜe 
bywała oskarŜana właśnie o niemoralność czy niegodziwość – poniewaŜ jej twórczość 
nie wyraŜa intencji wprost. I to, co w jej twórczości najcenniejsze, najbardziej 
indywidualne, wybitnie róŜnicujące spośród innych pisarzy tamtej epoki, stało się 
jednocześnie źródłem jej Ŝyciowego upokorzenia.  
śywiła chęć otrzeźwienia społeczeństwa i zmuszała je do refleksji  
poprzez konstruowanie literackich „luster”, w których czytelnicy mogli się przejrzeć. 
JednakŜe widzieli siebie, pozbawieni kojącej świadomości, Ŝe to lustra „krzywe”  
(a więc wypaczające obraz: uwypuklające wady, przerysowujące ludzkie przywary; 
„krzywym”, a więc ganiącym, lecz jednocześnie paradoksalnie uspokajającym psychikę 
odbiorcy „lustrem” jest choćby satyra). Zapolska wiarygodnie odzwierciedlała 
rzeczywistość, pisała o tym „jak jest” bez przekłamań i to nie wszystkim się podobało. 
O ile jedni czytelnicy szybko zrozumieli jej intencje (np. recenzentki „Bluszczu”),  
o tyle inni byli tak mocno zniesmaczeni obrazem, przedstawianym na scenie  
czy w powieściach, Ŝe zachowywali się jak mityczni władcy, którzy decydowali się 
zabić posłańca, przynoszącego złe wieści. Atakowanie Zapolskiej nie powodowało 
przecieŜ, Ŝe ginął opisywany przez nią problem społeczny. Niemniej 
najprawdopodobniej niektórzy krytycy dziewiętnastowieczni uznali, Ŝe właśnie swoiste 
unieszkodliwienie, czyli zdeprecjonowanie autorki, spowoduje, Ŝe problem zniknie. 
Szczególnie cenne są spostrzeŜenia Zapolskiej na temat macierzyństwa, 
poniewaŜ był to temat szczególnie jej bliski. Informacje, zawarte w jej utworach, 
pozwalają ustalić pozycję kobiety jako matki w dziewiętnastowiecznej rodzinie. 
Kobieta – niewykształcona, czasem zachowująca się dość inteligentnie, a czasem 
trywialnie głupia, brutalna i zahukana zarazem, najczęściej zdana wyłącznie na siebie, 
zupełnie nieświadoma swojego ciała, nierozumiejąca źródeł swoich wewnętrznych 
napięć i niepokojów – to bohaterka Zapolskiej. Matka, wychowująca przyszłe 
pokolenia. Obrazy, przedstawione przez Zapolską, były najczęściej smutne  
i napawające trwogą. 
JednakŜe był to obraz wiarygodny, prawdziwy. Zarówno historia, jak  
i psychologia oraz inne nauki społeczne uczą, Ŝe stopień rozwoju społeczeństwa 
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dziewiętnastowiecznego narzucał kobietom wiele ograniczeń. Zwróćmy uwagę  
na charakterystyczny fakt: rozwój psychoanalizy, zainicjowany przez Zygmunta 
Freuda, tak naprawdę w początkowej fazie dotyczył głównie psychicznej struktury 
męŜczyzn. Przez kilkadziesiąt lat freudowska psychoanaliza skupiała się głównie  
na męskich kompleksach i stadiach rozwoju, rozwój kobiet traktując jako mniej istotny.  
JuŜ w 1926 roku Karen Horney pisała:  
Jeśli jasno zdamy sobie sprawę, do jakiego stopnia nasze istnienie, 
myślenie i działanie podporządkowane są męskim kryteriom, zrozumiemy, jak 
trudno jest kaŜdemu męŜczyźnie, a takŜe kaŜdej kobiecie pozbyć się tego sposobu 
myślenia. MoŜna więc równieŜ zadać pytanie, na ile sama psychologia 
analityczna jest w swoich badaniach dotyczących kobiet wolna od takiego 
nastawienia, jako Ŝe nie zakończył się jeszcze ten etap w jej historii, kiedy 
otwarcie zajmowano się jedynie rozwojem męŜczyzny, traktując to jako coś 
zupełnie naturalnego. Innymi słowy, chodzi więc o to, do jakiego stopnia 
proponowany dzisiaj przez analizę obraz rozwoju kobiet został stworzony  
przy uŜyciu męskich kryteriów i na ile w związku z tym odbiega od ścisłego 
oddania prawdziwej natury kobiet168.   
Pomimo dość powszechnej aury postępu, dziewiętnastowieczne społeczeństwo 
nie uwzględniało odrębności kobiecych struktur psychicznych, nie przyznawało 
kobietom praw do autonomii. W takich warunkach Freud tworzył swoją teorię, 
Zapolska swoje powieści, a miliony przyszłych matek i ojców wychowywały się, 
sądząc, Ŝe aktualne społeczne status quo jest jedynym moŜliwym, co więcej – 
optymalnym. Jak bardzo krzywdzące dla kobiet było ówczesne podejście, świadczą nie 
tylko fakty (jak ten, Ŝe Freud, opisując proces dojrzewania osobowości kobiety, opisał 
faktycznie rozwój dziewczynki, postrzegany z perspektywy małego chłopca169),  
lecz takŜe dzieła artystyczne.  
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dzieł Zapolskiej, jest patriarchat170. Wnikliwą analizę tegoŜ pojęcia przeprowadziła 
Adrienne Rich w pracy Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie  
i instytucja. Rich nazywa patriarchat Królestwem ojców. Opisuje go następująco: 
to męska władza nad nami – fizyczna, ekonomiczna, czy instytucjonalna, 
wraz z widowiskiem krwawej walki nad innymi męŜczyznami, poświęceniem 
relacji międzyludzkich i wartości emocjonalnych w imię dąŜenia  
do dominacji171.  
 Analizą pojęcia zajmowali się równieŜ polscy badacze literatury, tacy jak Maria 
Janion, Krystyna Kłosińska, GraŜyna Borkowska, Ewa Kraskowska, Agata Chałupnik, 
Marcin Filipowicz, Lena Magnone, często odwołując się do spuścizny, pozostawionej 
przez Freuda. Chałupnik, w dysertacji Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska  
o kobiecym doświadczeniu ciała, napisanej w 2004 roku, przybliŜa wiele informacji  
na temat postrzegania świata z punktu widzenia ojca psychologii. Obecnie 
psychologowie uwaŜają aktywność naukową Freuda za swoisty „skansen”, czyli 
wartość jedynie historyczną. Jego badania były prowadzone z pogwałceniem wszelkich 
zasad metodologicznych, intuicyjnie i nienaukowo. Korzysta się do obecnej chwili  
z jego ustaleń, takich jak określenie waŜnej funkcji nieświadomości w Ŝyciu człowieka  
i mechanizmów obronnych ego, niemniej współczesna psychologia zdecydowanie 
dystansuje się od formy pracy Freuda i jego innych teorii. Rzetelnej rewizji 
freudowskich poglądów dokonali Gardner Lindzey i Calvin Hall172. Z kolei Joanna 
Ostrouch, feminoloŜka, w pracy Nieuchwytne. Relacje matek i córek w codzienności173 
przywołuje nie tylko nazwisko najsłynniejszej uczennicy i antagonistki Freuda – Karen 
Horney, lecz takŜe wspomina o Melanie Klein, Juliet Mitchell, Doroty Dinnerstein, 
Nancy Chodorow i wielu innych badaczkach, które dokonały feministycznych 
reinterpretacji klasycznej psychoanalizy. Lena Magnone w wydanej w 2011 roku pracy 
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Warszawa 2000, s.117. 
172
 Zob. C. Hall, G. Lindzey, Teorie osobowości, przeł. J. Kowalczewska [i in.], Warszawa 1990. 
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 J. Ostrouch, Nieuchwytne. Relacje matek i córek w codzienności, Olsztyn 2004, s. 40-46. 
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Maria Konopnicka. Lustra i symptomy bardzo interesująco i dogłębnie wykłada 
zagadnienia związane z klasyczną freudowską psychoanalizą; podkreśla równieŜ  
w artykule Polskie przestrzenie psychoanalizy – Zapolska w Bystrej, Ŝe autorka 
Moralności pani Dulskiej zetknęła się z psychologią zarówno jako pacjentka  
dra Jansena (ucznia i jednocześnie przyjaciela Freuda), jak i słuchaczka wykładów  
dra Charcota (pierwszego mentora Freuda)174. Przypomnijmy: to właśnie w paryskiej 
klinice dra Charcota Freud uczył się psychiatrii i obserwując działania swego mentora, 
tworzył koncepcję psychoanalizy. By nie ocierać się o wtórność, nie chcemy bowiem 
powielać wypowiedzi Magnone, ograniczymy się jedynie do skrótowego powtórzenia 
za Filipowiczem:  
Freud w swojej teorii ujmował podmiot jako istotę płciową, która staje 
się kobietą bądź męŜczyzną w procesie bolesnych repetycji prawa 
symbolicznego. Mała dziewczynka, zobaczywszy genitalia płci przeciwnej, zdaje 
sobie sprawę z własnej kastracji, która jest w kulturze patriarchatu 
symbolicznym wymiarem niekompletności kobiecego podmiotu. W ocenie [Luce] 
Irigaray teoria Freuda prowadzi do uznania, Ŝe „normalna kobieta” jest 
męŜczyzną minus moŜliwości reprezentowania siebie jako męŜczyzny175.  
Abstrahując od zasadności przytoczonych twierdzeń Freuda, naleŜy podkreślić, 
iŜ takie właśnie poglądy kształtowały patriarchalną rzeczywistość przełomu minionych 
wieków (będąc jednocześnie ukształtowanymi przez nią). Jego (pod pewnymi 
względami rewolucyjna) teoria, przełamując tabu dotyczące kwestii libido, w znacznym 
stopniu odzwierciedlała (i umacniała) powszechne myślenie o podrzędności płci 
pięknej. Filipowicz w sposób bardzo syntetyczny ujmuje istotę poglądów Freuda  
na seksualność kobiet: 
W drodze normalnego rozwoju u kobiet falliczna erotyczność zostaje 
zastąpiona typową kobiecą postawą pasywną, akceptowaną w świecie 
patriarchatu. MoŜe się jednak zdarzyć, Ŝe przechodząca przez ten proces mała 
dziewczynka odmówi rezygnacji z prawa do rozkoszy. Wtedy kształtowanie 
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kobiecego podmiotu przebiega w sposób  r z e k o m o nienormalny, czego 
wyrazem jest większa liczba zachowań czynnych i niechęć wobec bierności176.  
Łatwiej zrozumieć ataki dziewiętnastowiecznych recenzentów na Zapolską 
(utoŜsamiających „popęd do pióra” z „zadowoleniem swych chuci”), jeśli 
uprzytomnimy sobie fakt, iŜ wówczas w takiej manierze najprawdopodobniej     
n a l e Ŝ a ł o   pisać o kobiecej aktywności, poniewaŜ było to lub wydawało się 
odkrywcze, nowoczesne oraz bezkompromisowe. Pisarstwo kobiet było wówczas 
nowością. Teoria Freuda równieŜ. Ataki prasowe na pisarki takŜe, siłą rzeczy, stanowiły 
dziennikarskie novum, a jako zjawisko bezprecedensowe musiały wytworzyć własny, 
odrębny styl. I ów styl psychoanalityczny, potępiający niemoralność autorek,  
a przede wszystkim posiadanie przez nie popędu, świetnie odzwierciedla stan psychiki 
ówczesnego społeczeństwa.  
 Istotę patriarchatu stanowi sprawowanie władzy przez męŜczyzn i na męskich 
zasadach: 
NiezaleŜnie  od  swojego  statusu  i pozycji, od tego, jaka jest jej sytuacja 
polityczna i ekonomiczna bądź preferencje seksualne, kobieta znajduje się 
zawsze we władzy „ojców” i moŜe dostąpić tylko tylu zaszczytów, ile zechce jej 
udzielić ten system. Patriarchat jest takim systemem, w którym kobieta zawsze  
i wszędzie podporządkowana jest męŜczyźnie i w którym to męŜczyźni określają, 
jaką rolę kobiety powinny lub nie powinny odgrywać. Odbywa się to czasem 
przy uŜyciu siły czy bezpośredniej presji, a czasem pośrednio – poprzez tradycję, 
rytuały, prawo, obyczaje, wychowanie, podział pracy177. 
To naturalne, iŜ ten, kto ma władzę, nie chce jej oddać. Sygnały, Ŝe władza 
męŜczyzn moŜe zostać zakwestionowana, a nawet odebrana im, musiały wywoływać 
społeczny popłoch nie tylko u większości męŜczyzn, lecz takŜe u części kobiet, 
poniewaŜ lęk przed zmianami równieŜ naleŜy do jednej z najbardziej naturalnych, 
ludzkich obaw. Freud, przełamując (słusznie) tabu dotyczące seksu i jego istotności  
w Ŝyciu człowieka, jednocześnie był bardzo zachowawczy, jeśli chodzi o rolę kobiet  
w społeczeństwie. Stworzenie wizji kobiety, jako „niepełnego męŜczyzny”, było  
w istocie niezwykle konserwatywne. Rich komentuje:  
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dlatego, Ŝe nie badał psychologicznego znaczenia społecznego 
okaleczenia kobiet (co zmusiłoby go równieŜ do głębszego zbadania męskiej 
psychiki), jego praca, zarówno ta o kobietach, jak i o męŜczyznach, cierpi  




3.3. Dulska – kobieta dominująca czy zdominowana? 
 
 Przeciętny Polak, który przeczytał Moralność pani Dulskiej179 (1907), zetknął 
się z dramatem w czasach liceum, a po latach pamięta jedynie zarys fabuły (Czy to było  
o tym, Ŝe jeden panicz zrobił dziecko słuŜącej?180) i ewentualnie dyskusje, prowadzone 
na języku polskim: czy panicz powinien był oŜenić się ze słuŜącą, czy nie. Według 
wspomnień mojego znajomego licealiści uwaŜali, Ŝe nie powinien, natomiast licealistki 
i pani nauczycielka, Ŝe powinien. Chłopcy sądzili, Ŝe nie powinien, bo gdyby się oŜenił, 
byłby nieuczciwy względem siebie. Dziewczyny twierdziły, Ŝe powinien, bo nie Ŝeniąc 
się, jest nieuczciwy względem matki dziecka, która miała prawo czuć się oszukana. 
Dylemat nie do rozstrzygnięcia, szczególnie w warunkach szkolnych. Szkoda, Ŝe 
zarówno obecnie, jak i w szkole lat 90. XX wieku nigdy nie było czasu na akademickie 
debaty, które umoŜliwiłyby uczniom samodzielne zdefiniowanie pojęcia „uczciwość” 
oraz określenie priorytetów (waŜniejsza uczciwość względem siebie czy względem 
innych). 
Większa szkoda jednak, Ŝe Moralność pani Dulskiej bywa często sprowadzana 
przez pedagogów do wymiarów banalnego romansu i kluczowa staje się kwestia:  
czy oni się kochali? A przecieŜ to najmniejszy problem, zasygnalizowany w dramacie. 
Zbyszko nie kochał Hanki, to oczywiste. Faktem jest jednak, Ŝe łączyła ich seksualna 
zaŜyłość, a ktoś, kto sprawował rządy w domu, przyzwalał na to, a wręcz był 
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zadowolony z takiego obrotu domowych spraw. Kto? Rodzice Zbyszka. Ojciec, który 
walkowerem oddał pełnię władzy pani domu i matka, pani Felicjanowa Dulska, 
sprawująca władzę rodzicielską samodzielnie i niepodzielnie, bez wsparcia ze strony 
męŜa. 
Matka Zbyszka została ukazana w dramacie jako stręczycielka, która 
sprowadziła ze wsi młodą dziewczynę głównie po to, Ŝeby syn częściej bywał w domu 
niŜ w osławionych tinglach. Wiadomo: prostytutki stanowiły zagroŜenie zarówno  
dla zdrowia syna181, jak i dla domowego budŜetu. Ładna słuŜąca stanowiła idealne  
i praktyczne rozwiązanie: syn mógł się wyszumieć we własnym domu. Iza 
Moszczeńska w publikacji, przybliŜającej wyniki ankiety, przeprowadzonej w 1903 
roku wśród 140 studentów Politechniki Warszawskiej182, odnotowuje, Ŝe inicjację 
seksualną ze słuŜącą przeŜyło 22 przebadanych przez nią studentów (15,7%), wobec 
tego moŜna przypuścić, iŜ Zapolska opisuje dość powszechny problem społeczny.  
Jak stwierdza Tadeusz Budrewicz, równieŜ  
prace [jezuity, księdza Jana] Badeniego dokumentują istnienie pań 
Dulskich. Tzw. kantory stręczeń, czyli agencje miejsc pracy, dysponowały 
słuŜącymi, które zatrudniano między innymi po to, aby synowie się „za domem 
nie lampartowali”. Chlebodawcy potrafili „zepsuć słuŜącą u siebie 
dziewczynę”183.  
„Zepsucie” rozumiemy tutaj jako deflorację, deprawację.  
Przypomnijmy dialog z drugiej sceny pierwszego aktu: 
HANKA całuje ją w rękę: Proszę wielmoŜnej pani! Ja chciałam prosić,  
Ŝe ja juŜ od pierwszego pójdę sobie. 
DULSKA: Co? Jak? 
HANKA ciszej: Pójdę sobie. 
DULSKA: Ani mi się waŜ. Ja za ciebie zapłaciłam w kantorze. Musisz dalej 
słuŜyć. A to mi się podoba! 
HANKA: Ja dam na swoje miejsce. 
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DULSKA: Patrzcie ją! jak się odgryzła. JuŜ jej się w głowie przewróciło.  
O! juŜ miasto na nią działa. MoŜe na pannę słuŜącą się spieszy? Co? 
HANKA: Proszę wielmoŜnej pani, to... przez panicza. 
DULSKA: A... 
HANKA: Tak... ja nie chcę... bo to... 
DULSKA: Znowu? 
HANKA: Ciągle... a to to, a to tak, a ja przecieŜ... (…) …ksiądz mówił, Ŝeby 
odejść. 
DULSKA: Czy ty u księdza słuŜysz, czy u mnie? (M, 437-438) 
Dulska nie pozostawiła Hance wyboru, zlekcewaŜyła jej niechęć  
do wykonywania – uŜywając ówczesnej terminologii - „haniebnego procederu”. 
Dziewczyna została skazana na łaskę i niełaskę swojej pracodawczyni. Dulska nie 
szanowała ludzkiej godności ani nie czuła solidarności z drugą kobietą. Odebrała 
zaleŜnemu od siebie człowiekowi podstawowe humanitarne prawa: traktowała ciało 
słuŜącej jak swoją własność; uwaŜała, Ŝe dzięki pieniądzom całkowicie zawładnęła jej 
seksualną dostępnością. Kiedy pojawiły się zupełnie naturalne konsekwencje poŜycia 
Zbyszka z dziewczyną, opłacaną przez mamcię Dulską, Dulska chciała zwolnić 
pracownicę, jak natychmiastowo zwalnia się kogoś, kto drastycznie nie dotrzymał 
warunków umowy o pracę. Aniela w pełni aprobowała miłostkę syna, więc owym – 
ujmijmy to językiem współczesnym – złamaniem zasad zatrudnienia nie był romans 
młodych, a właśnie ciąŜa. To dlatego Dulska jawi się nie tylko jako osoba podła, 
głęboko zakłamana, ale właśnie przede wszystkim jako bezduszny handlarz Ŝywym 
towarem.  
Do stworzenia dramatu zainspirował Zapolską mąŜ, Stanisław Janowski.  
W 1905 roku spędził lato u państwa Petraków w Stanisławowie. W jego wspomnieniach 
czytamy: 
Opowiadając jej szczegóły mojego pobytu i opisując moje spostrzeŜenia, 
przytoczyłem jej fakt z punktu widzenia moralności ciekawy, ale nie 
przypuszczałem, Ŝe będzie on miał jakieś dla niej większe znaczenie. 
Traktowałem moje opowiadanie więcej jako bajkę, jak godny specjalnej uwagi 
przypadek, bo z iluś niezupełnie moralnymi sprawami spotykamy się w Ŝyciu, 
patrząc na nie często z litosnym pobłaŜaniem. Autor z racji swego zawodu  
w zwyczajnych na pozór wraŜeniach widzi więcej, głębiej sięga w istotę rzeczy 
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niŜ inni ludzie, podobnie jak malarz, który widzi w naturze kolory, których laik 
nie dostrzega, toteŜ Zapolską nie to moŜe uderzyło w moim opowiadaniu, Ŝe syn 
krewnej moich przyjaciół miał w słuŜącej kochankę, ale Ŝe matka jego stosunek 
ten nie tylko tolerowała, ale i popierała z obawy o jego zdrowie.  
Zapolska mego opowiadania słuchała z całym zajęciem, a gdy 
skończyłem, zawołała z radością: No, chwała Bogu, mam wreszcie sztukę,  
o którą Heller (dyrektor lwowskiego teatru) tak mnie męczy, a tak nie 
wiedziałam, co napisać! (…) Chwycił ją temat społeczny i sztuka w ciągu kilku 
dni była gotową184.     
 Janowski słusznie stwierdza, Ŝe na niemoralność ludzie często spoglądają 
z litościwym pobłaŜaniem. Istnieje jednak zasadnicza róŜnica pomiędzy „często”  
a „zawsze”: Zapolska nie naleŜała do tuzinkowych postaci, skłonnych przemilczeć 
draŜliwe zagadnienia. Stanowiła w tej kwestii wyjątek, potwierdzający regułę. 
Podkreślmy po raz kolejny: była osobą niezwykle wymagającą, zarówno od siebie,  
jak i od innych. W przywoływanym pamiętniku Janowski opisuje jej warsztat pracy:  
Pisywała przewaŜnie w łóŜku, odsyłając wypełnione kartki rękopisu 
niezwłocznie do dzienników. (…) Tworzenie określała jako przepisywanie tego, 
co było juŜ uporządkowane w jej mózgu185.  
Janowski wspomina równieŜ o jej kłopotach ze zdrowiem; moŜna 
domniemywać, iŜ tworzenie w łóŜku było nie tyle fanaberią, ile zostało podyktowane 
koniecznością zmagania się z bólem fizycznym, co sygnalizowaliśmy wcześniej. 
Zapolska jawi się jako postać niezwykłej mocy i woli, która, choć obezwładniona  
przez fizyczne niedomagania, nie ustaje w krucjacie, wymierzonej przeciw 
zaściankowej obłudzie. Pisanie rewelacyjnych, demaskatorskich sztuk scenicznych  
w iście olimpijskim tempie dowodzi jej ogromnego talentu. RównieŜ wzmianka  
o „porządku w jej mózgu” jest bardzo charakterystyczna: umysł Zapolskiej jawi się jako 
wyjątkowy, o zdecydowanie ponadprzeciętnej inteligencji i nietuzinkowych 
uzdolnieniach analitycznych. Myślała szybko i dochodziła do celnych wniosków. Jej 
dramaty mogą niekiedy przypominać dokumentalne raporty dziennikarzy śledczych, 
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zaprawione cierpką ironią czy wręcz sarkazmem. Jak głosi angielskie powiedzenie: 
sarkazm jest najniŜszą formą dowcipu, za to najwyŜszą formą inteligencji. 
Prześmiewcze obnaŜanie ludzkich słabości i piętnowanie ich mogło być  
przez niektórych uwaŜane za działalność prowokacyjną, agresywną i niepoŜądaną.  
Ale czym byłaby polska kultura, gdyby nigdy nie doszło do zdemaskowania  
przez Zapolską dulszczyzny, czyli najgorszej formy zaściankowego kołtuństwa? Sztuka 
odniosła w Królestwie Polskim i w Galicji oszałamiający sukces komercyjny (Janowski 
i Zapolska zabezpieczyli się dzięki niej finansowo), chociaŜ reakcje krytyki były 
zróŜnicowane. Czachowska, dokumentując, iŜ sztuka miała niebywałe powodzenie  
w najwaŜniejszych teatrach polskich, takich jak Teatry Miejskie we Lwowie  
i w Krakowie, Teatry Polskie w Wilnie i w Łodzi, a takŜe Teatr Mały w Warszawie, 
przywołuje głosy oburzenia: 
Według recenzenta „Czasu”, Konrada Rakowskiego, pomimo prawdy  
w szczegółach, sztuka nie dawała prawdziwego obrazu Ŝycia i chwilami 
sprawiała wraŜenie wręcz „gorszące”, gdyŜ autorka „patrzeć chce na całość 
zjawisk, które odtwarza, tendencyjnie, dlatego, Ŝe przedstawia je tylko 
jednostronnie, a w dodatku lubuje się widocznie w pewnej niemal potworności, 
umyślnie w ten sposób zaaranŜowanej karykatury”. W „Przeglądzie Polskim” 
Ludwik Stefański, uznając satyrę za „umizg do gustów najniewybredniejszych”, 
pisał z oburzeniem: „Realizm przemówił do nas raz jeszcze i to w formie 
najmniej pociągającej, zdolnej obrzydzić nie tylko milieu kreślone przez autorkę, 
ale takŜe samą sztukę”. I dalej: „Chęć rozbudzenia efektu śmiałością analizy 
brudnych dusz i ciał, rozbierania z kłamliwych pozorów, doprowadza autorkę na 
granicę, gdzie kończy się satyra, a zaczyna literatura dość ciemnego 
gatunku”186. 
JuŜ w marcu 1907 roku sztukę obejrzało ponad 5000 widzów, dochód wyniósł 
9000 koron, a Janowski, załoŜywszy z autorką objazdowy „Teatr Gabrieli Zapolskiej”, 
odnotował po latach we wspomnieniach, Ŝe zarobił podczas tournée  
co najmniej pięć razy więcej, niŜ spodziewała się jego Ŝona: Była teŜ i Zapolska  
nad wyraz zadowoloną, bo przywiozłem jej na Lido [do sanatorium] sporo pieniędzy187. 
Popularność sztuki nie przemijała latami, kolejni dyrektorzy artystyczni decydowali się 
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na wystawienie spektaklu, a juŜ w 1930 „Moralność pani Dulskiej” została 
zekranizowana (jako pierwszy polski film dźwiękowy). ReŜyserem był Bolesław 
Niewolin.  
Sarkastyczna wymowa sztuki idealnie trafiła w gusta odbiorców. Widzom 
bardzo spodobała się opowieść o rodzinie, w której syn z lekcewaŜeniem pytał matkę: 
Nie ma czarnej kawy w tym zakładzie?, dając rodzicielce wyraźnie odczuć, Ŝe traktuje 
własny dom, stworzony przez nią, jak – mówiąc eufemistycznie – „szemrany interes”. 
Krytyk Jan Lorentowicz stwierdził gorzko:  
Sztuka posiada wszelkie warunki, aby się gruntownie podobać 
rozleniwionej w sprawach estetycznych publiczności warszawskiej: efekty 
jaskrawe, brutalność bardzo utalentowana, robota sceniczna wyborna, stałe 
posługiwanie się Ŝyciem jako formą artystyczną, ideologią łatwą i sceptyczną, 
taką właśnie, po której nasz pan radca Dulski powie: psiakrew, chodźmy teraz 
na porządną kolację188.  
Komentarz krytyka wydaje się jednak zbyt ostry. Wydaje się, Ŝe widzowie 
bardzo dobrze zrozumieli przesłanie utworu. Określenie dulszczyzna trafiło na stałe  
do słownika wielu Polaków, a Aniela Dulska stanowi ponadczasową alegorię tyrana, 
kołtuna, obłudnego mieszczucha.  Artur Hutnikiewicz pisze:  
Zapolskiej udało się coś, co zdarza się tylko pisarzom największego 
formatu, powołać do nieśmiertelnego istnienia kilka typów ludzkich, które 
utrwaliły się w świadomości społecznej jako symbole i znaki określonych reakcji 
i zachowań. Pani Dulska i jej rodzinny mikroświatek to niemal cała epoka  
w dziejach obyczajowości mieszczańskiej, ukazana fenomenalnie w syntetycznym 
skrócie189.  
Zapolska, opisując dom Dulskich, stworzyła postać matki – niekobiecego 
potwora, warto jednak zadać pytanie: jaki charakter miały rządy sprawowane  
przez Dulską? 
 Dulska – podły dyktator, tyran, zamieniający Ŝycie domowników w piekło, 
pozornie moŜe stanowić przykład, w jaki sposób sprawowanie władzy potrafi wpłynąć 
negatywnie na kobietę, odczłowieczyć ją, spotworzyć. Warto jednak zadać pytanie – 
czy rządy Dulskiej były rządami matriarchalnymi? Teoretycznie: tak. Władzę w domu 
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Dulskich sprawowała matka. Ale czy osobowość tej bohaterki ma cokolwiek wspólnego 
z kobiecością, czyli wymiarem psychologicznym, rozumianym jako zbiór cech takich 
jak: cierpliwość, wyrozumiałość, czułość, dobroć, troskliwość, opiekuńczość? Raczej 
nie. 
Jak wobec tego rozwikłać paradoks władzy Dulskiej? Wbrew pozorom, nie jest 
to zbyt trudne. Po raz kolejny naleŜy przypomnieć, iŜ w XIX wieku pozycja kobiet  
oraz wszystkiego, co uchodziło za kobiece – była silnie marginalizowana. Obecnie 
kobiety potrafią podkreślić, Ŝe uczuciowość i macierzyńskość mogą stanowić ich atut. 
Coraz częściej mówi się o emocjonalności jako niezbędnym czynniku umoŜliwiającym 
dobrą komunikację z innymi; udowodniono, Ŝe wszelkie działania, wsparte empatią,  
są skuteczniejsze190. Androgyniczność ludzkiej osobowości zakłada harmonijne 
współistnienie pierwiastków męskich i kobiecych. Wówczas, ponad sto lat temu, 
kobiecość była deprecjonowana do tego stopnia, Ŝe Dulska, symbol władczej kobiety, 
nie rządzi rodziną na kobiecych lub androgynicznych zasadach. Jej potrzeba aprobaty 
społecznej jest tak silna, Ŝe o dopuszczeniu do głosu stereotypowo kobiecych 
instynktów czy zachowań – jak czułość czy współczucie – nie moŜe być mowy. Pani 
Dulska rządzi „twardą, męską ręką”. Wobec tego nie powinniśmy mówić  
o matriarchacie w rodzinie Dulskich, a raczej o kryptopatriarchacie (patriarchacie, 
udającym, Ŝe nim nie jest) lub pseudomatriarchacie (systemie pozorującym, Ŝe jest 
matriarchalny), poniewaŜ Dulska nie tylko kieruje się w Ŝyciu zasadami, 
wykreowanymi przez męŜczyzn, lecz takŜe kontroluje przestrzegania owych 
patriarchalnych umów społecznych stereotypowo męskimi (wręcz „wojskowymi”) 
metodami (nieczułość, tyrania, wymuszanie posłuszeństwa, krzyk, brak 
wyrozumiałości). Geert Hofstede, psycholog zajmujący się teorią kultury i organizacji, 
wyróŜnił dwa typy społeczeństw (kryterium podziału stanowił m.in. sposób 
sprawowania władzy). Kultura męska jest agresywna, silna, pełna dominacji, 
nastawiona na rywalizację, natomiast kobieca: przyjazna, wspierająca, opiekuńcza, 
nastawiona na kooperację191. Widzimy, Ŝe sposób sprawowania władzy przez bohaterkę 
Zapolskiej ma niewiele wspólnego z rządzeniem w oparciu o typowo kobiece priorytety 
i Ŝe prawdopodobnie jest to kwestia silnego wpływu kulturowego. Dulska Ŝyje  
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w kulturze męskiej i kultywuje jej tradycje. Zmaskulinizowanie społeczeństwa wpływa 
na dominację wartości „twardych” zarówno wśród kobiet, jak i męŜczyzn192. 
Wykorzystywanie kobiecych zalet nie mieściło się w kategoriach myślenia 
Dulskiej, poniewaŜ zapewne nie sądziła, Ŝe kobiecość moŜe posiadać dobre strony. 
Odczuwała charakterystyczną niechęć do wszelkich przejawów płciowości, choćby  
do dbania o urodę cielesną: 
 dumna ze stanowiska legalnej i uczciwej Ŝony uwaŜa, Ŝe nie musi 
podobać się męŜowi i ma za złe młodszej kuzynce Juliasiewiczowej starania  
o ładny wygląd. Na uŜytek córek (w dramacie), synowej (w opowiadaniu Śmierć 
Felicjana) i sądu (w opowiadaniu Pani Dulska przed sądem) powtarza, Ŝe 
kobieta uczciwa nie musi się stroić i oburzona jest marnotrawstwem 
Juliasiewiczowej i ubierającej się modnie Ŝony Zbyszka193. 
Według niej, pani domu i matki dzieciom: wdzięk Hesi – to dziecinada, czułość  
i wraŜliwość Meli – to brak zaradności, seksapil Juliasiewiczowej – to ohydna 
kokieteria, pracowitość Hanki – to głupota, i tak dalej… Dulska potępiała najbliŜsze jej 
kobiety z pasją i uporem godnym lepszej sprawy. Nie posiadała sieci wsparcia 
społecznego, traktowała jak wrogów zarówno najbliŜsze krewne, jak i sąsiadki  
czy pracownice. U źródeł zawistnego zachowania Dulskiej leŜało zapewne bardzo 
niskie poczucie własnej wartości. Dlatego tylko pozornie sprawowanie funkcji głowy 
domu przyczyniło się do wykreowania potwornego charakteru bohaterki. Tak naprawdę 
– dominacja Dulskiej jedynie podkreśla (intensyfikuje) jej wynaturzenie, które pojawiło 
się wcześniej i z innego powodu. Najprawdopodobniej pierwotną przyczyną wstrętnych, 
agresywnych zachowań nie jest zajmowanie dominującej pozycji w rodzinie, ale 
specyfika skrajnie patriarchalnej kultury, w której Ŝyli państwo Dulscy. Niskie poczucie 
własnej wartości Anieli jako kobiety, jej nieumiejętność utoŜsamiania się z innymi 
przedstawicielkami jej płci i pogarda dla wszystkiego, co kobiece – prawdopodobnie 
bierze swój początek w maskulinizmie dziewiętnastowiecznej kultury, która 
deprecjonowała rolę kobiet.   
W jaki sposób wykształciła się w Mamci Dulskiej niechęć wobec kobiecości? 
Przyjmijmy, Ŝe urodziła się w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku194. Została 
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wychowana w kulturze mieszczańskiej, kultywującej tradycyjne wartości. Powszechnie 
oddawano wówczas hołd bohaterom, którzy podczas powstania styczniowego walczyli 
z zaborcą. Simone de Beauvoir w Drugiej płci stwierdza: Ludzkość wyŜej stawia nie tę 
płeć, która rodzi, lecz tę, która zabija195. MoŜna przypuszczać, Ŝe wewnętrzne potrzeby 
Dulskiej zostały wykształcone bardzo typowo: przez rodzinę (ojca i matkę), przełoŜone 
pensji, koleŜanki, teściową, męŜa… Gdy człowiek wyrasta w środowisku, w którym 
pewien aspekt ludzkiej osobowości jest powszechnie deprecjonowany  
czy marginalizowany, to zgodnie z zasadą modelowania (społecznego uczenia się) taka 
osoba w dorosłym Ŝyciu najprawdopodobniej będzie powielała wyuczony schemat – 
czyli równieŜ deprecjonowała bądź marginalizowała dany wymiar. Przy czym: nie tylko 
u innych, lecz równieŜ u siebie. Przeanalizujmy obrazowy przykład: chłopiec, 
wychowany w domu, w którym za naganne uchodzi okazywanie ciepłych uczuć 
(przytulanie się członków rodziny, uśmiechy, okazywanie wsparcia), jako dorosły moŜe 
nie tylko nie lubić okazywania czułości, lecz takŜe moŜe uwaŜać własną (naturalną) 
potrzebę czułości za swoją słabość (defekt osobowościowy). Im częściej będzie czuł 
potrzebę okazywania i doznawania ciepła ze strony innych ludzi, tym bardziej moŜe być 
przekonany, Ŝe jest człowiekiem słabym, złym i pozbawionym wartości. Naturalna 
potrzeba przytulenia moŜe stać się dla niego źródłem odczuwania pogardy do samego 
siebie. Przypomnijmy, na czym polega specyfika patriarchatu: Socjalizacja w tym 
systemie odbywa się zgodnie z ideologią, w której męŜczyźni mają zagwarantowaną 
pozycję nadrzędną, dzięki powszechnemu usankcjonowaniu „przesądu o męskiej 
wyŜszości”196. Skoro Mamcia Dulska została wychowana w przekonaniu, Ŝe to, co 
kobiece, jest złe, a juŜ na pewno – Ŝe jest o wiele gorsze od tego, co męskie, to staje się 
jasne, dlaczego nie potrafiła zaakceptować siebie jako kobiety. Pogodzenie się z własną 
kobiecą naturą mogło być dla niej zbyt trudne. Jej frustracja brała się z braku akceptacji 
dla własnych, kobiecych instynktów, impulsów, płynących z ciała, natomiast 
powszechne przekonanie dziewiętnastowieczne, Ŝe kobiecość stanowi rodzaj 
upośledzenia – stało się źródłem niechęci Dulskiej nie tylko do kobiet, lecz takŜe  
do całego świata. Środowisko, które uniemoŜliwiło jej czerpanie satysfakcji z bycia 
kobietą, zostało przez nią instynktownie znienawidzone. Aniela (poprzez wychowanie, 
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a takŜe czynniki dodatkowe, takie jak pasywność Felicjana) została okaleczona. Dulska 
– osoba nieprzekonana o własnej wartości, czująca wewnętrzny przymus ciągłego 
potwierdzania swojego statusu, czująca przy tym presję społeczną i chęć przypodobania 
się bliskim i obcym ludziom za wszelką cenę, starała się spełniać oczekiwania, 
dotyczące „dobrego domu” czy „porządnej kamienicy”. Trudno określić, komu 
konkretnie czuła się wewnętrznie zobligowana udowadniać, Ŝe jej Ŝycie jest 
„porządne”, a dom i dzieci „takie jak trzeba”. WaŜne, Ŝe czuła taki przymus i nie 
potrafiła nad nim zapanować. Nawet nie zdawała sobie sprawy, Ŝe mogłaby odciąć się 
od presji otoczenia. Musiała koniecznie zostać dookreślona – być „kobietą porządną”, 
„kobietą z rodziną”, „kobietą z kamienicą”, po to, by wiedzieć, kim jest i łagodzić 
poczucie niŜszości.  
 Agresywność Dulskiej staje się jeszcze łatwiejsza do zrozumienia, jeśli 
uwzględnimy fakt, Ŝe nie miała moŜliwości wglądu we własną psychikę. Procesy w niej 
zachodzące były bardzo silnie tłumione. Nieświadomość Dulskiej jawi się jako 
kłębowisko niespełnionych marzeń i oczekiwań, które nie tylko nigdy nie mogły zostać 
zrealizowane, ale przede wszystkim: według superego bohaterki nigdy nie powinny się 
nawet ujawnić. Gniew, płynący z poczucia niespełnienia, stanowi bardzo naturalny 
objaw. Wieloletnia frustracja wywołała u Dulskiej przewlekłą dysforię, czyli nastrój, 
będący patologiczną mieszaniną złości, niepokoju i smutku. Zapolska pisze o niej: Cała 
postać zionęła dobrym odŜywianiem się i gniewem (PD, 243). 
Rodzi się pytanie: czemu Dulska na swą nieciekawą sytuację Ŝyciową 
zareagowała złością, a nie smutkiem? Czemu wystąpiła u niej dysforia? I czy kaŜda 
inna kobieta reagowałaby podobnie? Odpowiedź jest właściwie dość prosta. Poczucie 
smutku oznacza rezygnację, natomiast złość i gniew są objawami niezadowolenia  
z obrotu spraw, przy jednoczesnym poczuciu, Ŝe być moŜe, przy odpowiednim wysiłku, 
uda się zaistniały stan odmienić. Złość i gniew wiąŜą się z energią. Zapolska opisała 
bohaterkę jako wyjątkowo Ŝywotną (silne ciało, choleryczny temperament)  
i charyzmatyczną. Jakkolwiek poczucie bezradności najczęściej wywołuje w ludziach 
rezygnację, naleŜy przyznać, Ŝe niektórzy są o wiele odporniejsi na wpływ 
niekorzystnych warunków niŜ przeciętne jednostki i poddają się wolniej niŜ inni. 
Ponadto sposób reagowania róŜnych ludzi na podobne otoczenie moŜe być bardzo 
zróŜnicowany (ze względu na tak zwane róŜnice indywidualne), a Dulska została 
przedstawiona jako osoba zarówno bardzo silna psychicznie, jak i fizycznie.  
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W Moralności pani Dulskiej stykamy się z bohaterką nietuzinkową. Zapolska 
przedstawiła postać o dobrych cechach wrodzonych, która jednak jawi się jako 
monstrum. MoŜna by rzec, Ŝe tym samym autorka demonstruje, w jaki sposób wszyscy 
ludzie, nie tylko ci najsłabsi, ulegają złym wpływom środowiska. Opisuje, jak 
negatywny wpływ społeczny moŜe zmarnować to, co najlepsze, nawet w kobietach 
bardzo odpornych psychicznie. Pani Dulska staje się tym samym bardzo bliska Kaśce 
Kariatydzie. Kaśka, obdarzona silnym instynktem macierzyńskim i idealnie zdrowym 
ciałem, wręcz stworzonym do rodzenia – nigdy nie zazna szczęścia rodzinnego, choć  
do niego wydaje się przeznaczona. Dulska – silna, władcza, przebojowa, świetna 
organizatorka Ŝycia rodzinnego, staje się na skutek psychicznego okaleczenia (odcięcia 
od kobiecości) podłym tyranem i karykaturą człowieka. Gdyby Dulska, przy swojej 
wrodzonej sile, jednocześnie umiała być czuła i wspierająca, byłaby zapewne 
platońskim bytem idealnym. Nie jest nim. Stanowi symbol tego, co najgorsze  
w mieszczaństwie. Nie tylko dlatego, Ŝe bestialsko okalecza i wypacza osobowość 
swoich dzieci w imię źle pojmowanych zasad moralnych, ale dlatego, Ŝe sama jest 
kaleką. Potwór-Dulska budzi grozę i jednocześnie współczucie. Bo potwór-Dulska, tak 




 3.4. Królowa Amazonek 
 
Warto porównać Dulską z mitycznymi Amazonkami. Maria Janion, pisząc o ich 
władczości, zauwaŜyła:  
twierdzenia o braku kobiecości u Amazonek wiąŜą się nie tyle z brakiem 
jednej piersi, lecz z odmową odgrywania roli kobiet. Amazonki grają rolę 
męŜczyzn, w związku z czym są „niekobiece” jakby z natury. Ich niekobiecość 
określana jest często w kategoriach monstrualności. (…) Dlatego teŜ nierzadko 
opowieści te przynaleŜą do tak zwanych narracji o narodach – monstrach197. 
Dalej jednak zauwaŜa, iŜ Amazonka, to kobieta, która wypowiada wojnę całemu 
                                                 
197
 M. Janion, K. Czeczot, Rozszarpywanie języka, [w:] Inna scena. Ciało, płeć, poŜądanie. ToŜsamość 
seksualna i toŜsamość płci w polskim dramacie i teatrze, pod red. A. Adamieckiej – Sitek i D. Buchwald, 
Warszawa 2008, s. 93. 
                                                                Matka - pająk. W sieci rodzinnych powiązań 85 
męskiemu rodowi. Zamiast kobiety jako towaru podlegającego wymianie mamy 
tu wojowniczkę, która sama decyduje o własnym losie198.  
Dulską jako „niekobiece monstrum” moglibyśmy pomylić z Amazonką. Ale czy 
Dulska stanowi o własnym losie? Czy wypowiada wojnę męskiemu rodowi? Pani 
Dulska nie tylko podziwia i naśladuje męŜczyzn, lecz takŜe hołubi ich. Ślepa (wręcz 
obłąkana) miłość do Zbysia stanowi tego najlepszy dowód. Mityczne Amazonki 
zabijały synów tuŜ po urodzeniu. Władza Dulskiej jest wyłącznie pozorna, Amazonek – 
prawdziwa. Wprawdzie Amazonki naleŜy postrzegać raczej jako symbol kobiet, 
domagających się prawa do bycia męskimi, a juŜ niekoniecznie stanowczo 
domagających się poszanowania i aprobaty dla swojej wraŜliwości czy uczuciowości, 
niemniej: na ich przykładzie widać, jak bardzo władza, sprawowana przez Dulską, 
odbiega od matriarchatu, rozumianego jako pełnia władzy kobiety.  
Najbardziej uderzającym rysem w trybie Ŝycia Amazonek jest ich moc  
do określania swoich, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, praw reprodukcyjnych.  
W niektórych wersjach tej legendy zachodzą one w ciąŜę od wypicia wody  
lub zanurzenia się w niej, bądź od podmuchu wiatru. W innych wersjach 
natomiast wyznaczają spotkanie męŜczyznom raz lub dwa razy do roku  
i odsyłają ich po tym, jak stają się brzemienne. To nie męŜczyźni zatem decydują, 
kiedy i w jakich okolicznościach zostaną poczęte ich dzieci, lecz kobiety, które  
w pewnych odmianach legendy stosują wobec męŜczyzn seksualną przemoc. 
Odwrócenie tradycyjnej relacji między płciami, z jakimi mamy tu do czynienia, 
uświadamia, w jak ścisłym związku pozostaje ze sobą seksualność i władza. 
Amazonki, sprawujące pełną kontrolę nad swoją rozrodczością i świadomie 
projektujące kolejne pokolenie, posiadają faktycznie ten rodzaj władzy, który 
moŜemy określić jako władzę państwową199.   
Dulska tej władzy nie posiada. Jest, jak większość dziewiętnastowiecznych 
bohaterek, właściwie bezradna wobec potrzeb własnej i cudzej cielesności. Owszem, 
próbuje sterować płodnością swoich dzieci, ale jej metody są raczej nieskuteczne. 
Zapolska tworzyła niekiedy postaci „matriarchalnie władcze” w mitycznym, 
amazońskim sensie. To choćby Sznaglowa z Kaśki Kariatydy, która Ŝyje samotnie,  
bez męŜczyzny, a sens jej Ŝycia stanowi dobro córek. Samodzielnie zarabia na rodzinę, 
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zajmując się aktywnością typowo kobiecą i przeznaczoną dla kobiet: akuszerią, 
połoŜnictwem oraz, uŜyjmy eufemizmu, nielegalną kontrolą urodzeń (m.in. zabijaniem 
noworodków). Jej działania są pokątną dywersją, wymierzoną w panujący system 
społeczny. Sznaglowa, jakkolwiek przestępczyni, działa dla dobra innych kobiet,  
w dodatku tych najsłabszych: wykorzystanych i porzuconych. One proszą ją o wsparcie, 
by nie stać się ofiarami ostracyzmu. Ona pomaga im: dzięki Sznaglowej kobiety mogą 
przez chwilę przejąć kontrolę nad swoim Ŝyciem. Ale za jaką cenę? Utrzymanie 
„dobrego imienia” oznaczało bezwzględną konieczność przerwania ciąŜy lub zabicie 
nowonarodzonego dziecka. Istnienie takich postaci jak Sznaglowa jedynie potwierdza, 
jak nieuczciwy wobec kobiet był dziewiętnastowieczny patriarchat. Zapolska domagała 
się od otoczenia zrewidowania poglądów na temat wszystkich kobiet, w tym matek 
nieślubnych dzieci. Opisała cierpienie niespełnionego macierzyństwa. W utworach 
demonstrowała, Ŝe kobieta jest zdolna do zabijania – jak męŜczyzna, lecz złoŜoność 
mordów popełnianych przez niedoszłe matki polegała na tym, Ŝe skutkowała 
cierpieniem nie tylko dzieci, ale przede wszystkim tych, które zabijały. Liczne, 
epizodyczne bohaterki Kaśki Kariatydy czy O czym się nawet myśleć nie chce, z braku 
innej moŜliwości, dopełniają zbrodni na własnym dziecku i tym samym stają się 
zarazem katem i ofiarą. Ów faustowski motyw (moŜna owe postaci przyrównać  
do Gretchen) był przedstawiony przez Zapolską w sposób bardzo realistyczny. 
Dostrzegał dwuznaczność moralną wielu przypadków dzieciobójstwa ówczesny wymiar 
sprawiedliwości (zabicie dziecka nieślubnego podlegało stosunkowo niskiej karze), ale 
nie chciał zmierzyć się z tą brutalną prawdą tak zwany „ogół społeczeństwa”. Genezą 
mordów, dokonywanych w białym domku akuszerki Sznaglowej, nie była 
dyssocjalność bohaterek, a raczej hipokryzja i zakłamanie społeczne (więcej na ten 
temat: w rozdziale IV).  
W tradycji euroamerykańskiej rzadko pojawia się motyw ojca, zabijającego 
własne potomstwo. W Starym Testamencie czytamy o Abrahamie, który jest gotów 
zabić Izaaka, ale Bóg zwalnia go z tego zobowiązania. Natomiast motyw kobiety, jako 
zdolnej ofiarować, a takŜe odebrać Ŝycie, pojawia się częściej. Przykładem niech będzie 
nie tylko przywołany juŜ Faust Goethego, lecz takŜe tradycyjna baśń, w której kobieta 
próbuje pozbawić Ŝycia powierzone jej dzieci. Dość wspomnieć Królewnę ŚnieŜkę, 
Kopciuszka czy Roszpunkę. Psychoanalizą tradycyjnych baśni europejskich zajmował 
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się Bruno Bettelheim200, który dość jednoznacznie określił, iŜ macocha w baśni stanowi 
symbol matki, a raczej: odrzucenia emocjonalnego dziecka przez matkę. Tym samym 
Bettelheim zaznacza, iŜ nie kaŜda kobieta potrafi bezwarunkowo akceptować swe 
potomstwo, niektóre nie są zdolne do instynktownego odczuwania miłości 
macierzyńskiej. 
Dlaczego, mimo oczywistych dowodów na skłonność do walki, rywalizacji  
oraz umiejętność zadawania bólu, kobiety były przez setki lat traktowane jako skazane 
na podległość, z natury usłuŜne, dobre, ciche i nic nieznaczące? Nie wiadomo. 
Najwyraźniej, dostrzeganie w kobietach umiejętności zadawania cierpienia innym 
ludziom było społecznie niewygodne. Motyw zbrodni, popełnianych przez kobiety, 
fascynował Zapolską. W scenie finałowej powieści Szaleństwo (1910) czytamy: 
śądza zbrodni, Ŝądza zgładzenia tego dziecka zawyła w niej gwizdem  
i wrzaskiem całej kohorty szatanów. W tej sekundzie rozwinął się w niej potwór 
dzieciobójstwa, i kopyta konia, juŜ podnosiły się nad ciałkiem jej syna po to, aby 
zniszczyć, stratować... (…) To była sekunda. Nadeszła i druga: Rena chce ocalić 
dziecko, ściągnąć ku sobie cielsko konia. (…) Zachrzęściły kości. Rena Ŝyć 
przestała. A z nią jej zdrady, kłamstwa, cudzołóstwa, tajemnica jej łona, chęć 
dzieciobójstwa, morderczy jej poryw, samobójczy pęd... Słowem, cała tragiczna 
nędza jej zbrodni... A moŜe tylko nędza jej przeznaczenia... (SZ, 392 – 393)  
W felietonie Kobieta-potwór, napisanym 3. lutego 1890 r., opisuje 
morderczynię, Gabrielę Bompard, Francuzkę, niestanowiącą bynajmniej wyjątku 
pomiędzy swymi rodaczkami, kobietę mającą w swych Ŝyłach chęć rozpusty, łatwego 
uŜycia, śmiechu i …mordu201. Beznamiętnie konstatuje: Takich jak Gabriela są tu całe 
legiony, setki, tysiące…(…) mówię tu o niej jako o istocie stanowiącej masę, 
przewaŜającą obecnie w społeczeństwie francuskich kobiet202. Autorka Moralności pani 
Dulskiej chętnie uświadamia otoczeniu, Ŝe w kobietach drzemie potencjał taki, jak  
w męŜczyznach, podobny zarówno pod względem pozytywnym, jak i negatywnym. 
Jako pisarka wykorzystuje kaŜdą okazję (ogłoszenie drukiem powieści czy felietonu, 
wystawienie dramatu), Ŝeby mówić publicznie o zbieŜnościach natury męskiej  
i kobiecej (które istnieją, pomimo jednoczesnego występowania niezaprzeczalnych 
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róŜnic). Ze wszystkich utworów Zapolskiej wypływa refleksja: ludzie (bez względu  
na płeć) są podobni w swoich Ŝądzach i marzeniach, potrafią osiągać swoje cele  
w bardzo podobnym stylu. Despotyczna Dulska jest opisywana jako jedna z wielu 
władczych mieszczek, a według autorki dramatu Ŝyciowa postawa bohaterki nie stanowi 
ewenementu. 
Wróćmy do kwestii patriarchatu i matriarchatu. Amazonka jest kobietą mówiącą 
pełnym głosem o tym, Ŝe potrafi równie dobrze jak męŜczyzna zabić, sprawować 
władzę i walczyć o swoją pozycję. Jednocześnie – to kobieta solidarna z innymi 
kobietami. W rodzinie Dulskich nikt taki się nie pojawia. Dulska nie ma nic wspólnego 
z pierwotną siłą kobiet. Chce pozbyć się z domu cięŜarnej Hanki i jest zdeterminowana, 
by osiągnąć swój cel. Chce ochronić siebie i prestiŜ rodziny. Przed czym?  
Przed skutkami romansu swojego syna z kochanką, którą sama nastręczyła.  
Aniela Dulska wie, Ŝe gdyby Zbyszek oŜenił się z Hanką, jak syn chwilowo 
deklaruje, jej familia straciłaby reputację i renomę towarzyską. To są dla niej wartości 
cenniejsze niŜ jakaś tam „kuchta”: cięŜarna kobieta i jej dziecko, za którymi nikt 
znaczący się nie ujmie. Potomek Dulskiej doskonale zdaje sobie sprawę, Ŝe dla Anieli 
macierzyństwo nie jest zbyt istotną wartością, a posiadanie dzieci (w domyśle: 
„porządnych” dzieci) stanowi dla niej wyłącznie realizację wymagań społecznych. 
Zbyszek nie ma złudzeń – wie, Ŝe matka nigdy nie kierowała się prawdziwą troską  
o niego. Przypomnijmy pamiętny, cyniczny dialog matki i syna:  
DULSKA: Zbyszko! Zbyszko! na tom cię mlekiem swym karmiła, Ŝebyś nasze 
uczciwe i szanowane nazwisko po kawiarniach i spelunkach włóczył! 
ZBYSZKO: Było mnie chować mączką Nestle'a.  (M, 450)  
Do jakiego stopnia ta matrona musiała nienawidzić siebie jako kobiety? Jak 
dalece gardziła kobietami, skoro nie tylko pozwalała synowi na drastyczne, 
nieodpowiedzialne zachowanie wobec nich, ale równieŜ sama dopomagała mu  
w szukaniu ofiar? Jak silny był androcentryzm Dulskiej, skoro dla syna potrafiła  
bez skrupułów stać się stręczycielką?  
A moŜe przyczyną zachowania Dulskiej nie był wcale androcentryzm? MoŜe to 
miłość macierzyńska była siłą sprawczą jej zachowania? Czy nadmierne umiłowanie 
własnych dzieci uśmierciło sumienie tej matki? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie. 
Analitycy, drąŜący Moralność pani Dulskiej, pokusili się dotychczas o wiele 
interpretacji. Warto przypomnieć opinię Gabrieli Matuszek:  
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Dulska w kaftaniku wątpliwej czystości, podartej na brzuchu halce  
i papilotach, przemierzająca swe drobnomieszczańskie królestwo z siłą 
huraganu  jest komicznie śmieszna. Owa śmieszność odsłania jednak swe 
niebezpieczne oblicze – ta prymitywna, niepohamowana energia napędza 
maszynerię rodzinnej przemocy. I Zapolska obnaŜa – nieco inaczej niŜ Ibsen – 
tryby poruszające mechanizm toczącej się nieustannie „walki o bycie  
w świecie”. Pokazuje, Ŝe za dyktatorskimi rządami Dulskiej kryje się nie siła, 
lecz słabość, która bezmyślnie ulega prawu społecznej mimikry; ze strachu  
przed deklasacją, skandalem, naruszeniem małej, mieszczańskiej stabilizacji203. 
Zapolska wybitnie oddała złoŜoność wewnętrzną Mamci Dulskiej. W związku  
z tym kaŜdy czytelnik ma moŜliwość poczynienia własnych refleksji. Dulska jest 
bohaterem skonstruowanym na tyle dobrze, Ŝe odbiorcy mogą potępiać ją, jeśli mają 
skłonność do potępiania. Rozgrzeszać, gdy lubią rozgrzeszać. Obwiniać jej dzieci  
i nieumiejętność zdrowego kochania ich –  gdy uznają to za słuszne wyjaśnienie 
zachowania tej kobiety. W noweli Pani Dulska przed sądem (1908) sposób 
prezentowania postaci ujawni się juŜ w tytule, jednak Zapolska juŜ w Moralności… 
wydała swoją bohaterkę na publiczny osąd. Jednak kaŜdy czytelnik ma prawo myśleć  
o niej co innego. Bo podła i głupia Dulska, mimo swoich wad, jest bardzo ludzka.  
W kaŜdym z nas drzemie obłudna, zachłanna Dulska, na szczęście w niektórych rzadko 




3.5. Skąd się biorą Dulskie? 
  
O poŜyciu małŜeńskim Anieli i Felicjana dowiadujemy się więcej z dwóch 
nowel: Pani Dulska przed sądem oraz Śmierć Felicjana Dulskiego (1911). Zapolska 
opisuje w nich codzienne Ŝycie swoich bohaterów; oba utwory są bardzo wnikliwe  
pod względem psychologicznym. W pozornie błahych, prześmiewczych nowelkach 
autorka przybliŜyła wizerunek rodziny, w której dzieci wychowują się same, rodziców 
nie łączy nic, poza społecznym konwenansem, a wzajemne relacje są płytkie, 
powierzchowne, podszyte znudzeniem i niechęcią.  
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Błoga niezgoda, będąca opiekuńczym aniołem ogniska tego rodzinnego 
kółka, stworzonego na podstawie praw boskich i ludzkich, wzrosła  
do niezwykłych rozmiarów. Długo w nocy, przykładnie wstawione łóŜka 
małŜeńskie, przedzielone wytwornym meblem (zwanym po polsku 
nachkastlikiem), słyszały cudowną litanję wyzwisk ze strony Dulskiej i chrząkań 
ze strony Felicjana. Nie było to wprawdzie nic nowego, bo juŜ od dawna  
to prześliczne zespojenie legowisk małŜeńskich, świadczące o uszanowaniu 
tradycji i świętości sakramentu, było właśnie terenem słownych walk  
i wyładowywania wściekłości dziwnej a jednostronnej. Walki owe były raczej 
monologami Dulskiej, w której duch jej nie przechodził tych momentów,  
o których mówi się, iŜ dusza razem z duchem pracują nad wzmocnieniem 
fundamentów świątyni, w której przebywają...  
A moŜe  t o  właściwie było koniecznym cementem do spajania cegiełek 
owej świątyńki.  
Dość — Ŝe Felicjan tonął w watowanych kołdrach, w rezygnacji pozornej 
i schadenfreudzie piekielnej a milczącej, a Dulska poniewierała jego godność  
i honorowość na odległość szafki nocnej. (PD, 251) 
Wszyscy członkowie rodziny czują głęboko nieszczęśliwi – chociaŜ kaŜdy  
na swój własny, odrębny sposób – i nie istnieje Ŝadna szansa, Ŝeby pomiędzy Ŝoną  
a męŜem, matką a córką, siostrami, czy ojcem a synem pojawiło prawdziwe 
porozumienie, które sfrustrowanym bohaterom przyniosłoby choć chwilową ulgę. 
Wszystkie więzi w rodzinie Dulskich są pozorne, niewystarczające, nie zaspokajają 
podstawowych potrzeb uczuciowych domowników. Czy Zapolska opisała typowy, 
mieszczański dom? Czy kaŜda rodzina musi stać się zbiorem istot całkowicie sobie 
obcych? Czy u Dulskich nastąpiła nietypowa, nienaturalna atrofia uczuć czy moŜe 
prędzej albo później w kaŜdym stadle dochodzi się do takiego etapu, w którym 
członkowie nie mają juŜ sobie nic do powiedzenia, a tylko starają się nie okazywać zbyt 
otwarcie wzajemnej wrogości?  
Na łoŜu śmierci Felicjan wspomina swoją młodzieńczą miłość:  
I była mu wtedy bliŜsza – ta martwa, ta sprzedajna, ta, dla której niósł 
garstkę pieniędzy – niŜ ta świecąca i tłusta, której kroki człapały się dookoła 
niego i przenikały tarczę kołdry, bijąc mózg bez przebaczenia i ulgi. Bo tamta 
zdawała się oczekiwać na coś od niego oprócz pieniędzy i spazmu miłosnego.  
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Ta nie czekała na nic. Bo nie chciała, aby jej coś sam dobrowolnie 
przyniósł.  
Tylko mu wszystko wydarła… (Ś, 307) 
W jaki sposób opisywani małŜonkowie osiągnęli stan, opisany przez Zapolską? 
Jak naleŜy odnosić się wzajemnie do siebie, jak dalece zaniedbywać wspólną relację, 
aby po latach odczuwać podobną nienawiść? Młodzieńcze zauroczenie prostytutką jawi 
się umierającemu Felicjanowi jako raj, jako oaza szczęścia. Trudno o brutalniejsze 
porównanie. Zapolska-pisarka ceni sobie drastyczne zestawienia. MąŜ, który po latach 
poŜycia wspomina z utęsknieniem dziwkę, to swoisty policzek wymierzony  
przez autorkę całej mieszczańskiej moralności. Patrzcie, zdaje się mówić Zapolska, oto 
wasze kobiety są jak harpie, jak najokrutniejsze bestie. Wychowujecie je na pazerne 
lalki, które przetrwają tylko wówczas, gdy będą odpowiednio egoistyczne. Daremny 
jest trud szukania u mieszczek subtelności! Bo mieszczanie wolą Ŝyć tak, jakby wcale 
nie potrzebowali uczuć, a do szczęścia wystarczały im jedynie pieniądze.  
W porządnym, mieszczańskim domu panna na wydaniu nie powinna była kierować się 
„porywami serca”; im bardziej racjonalne, wyrachowane i pragmatyczne było jej 
postępowanie, tym lepiej świadczyło o jej takcie, rozumie, rodzicach i wychowaniu. 
Dość wspomnieć uczuciowy pragmatyzm Izabeli Łęckiej z Lalki (1890) Bolesława 
Prusa i przypomnieć, Ŝe jej postawa spotykała się z powszechną akceptacją krewnych, 
by pokazać, na czym polegała patologia ówczesnego wychowywania podlotków. 
Uczucia stanowią istotną wartość głównie dla kobiet, zasoby materialne –  
dla męŜczyzn. Dobra (dobrze wychowana i dobrze wychowująca) dziewiętnastowieczna 
matka to wobec tego osoba, która deprecjonowała rolę emocji w Ŝyciu dziecka (a takŜe 
emocje własne) i uczyła, jak Ŝyć bez nich, a raczej: pomimo ich występowania. 
 I choć w naturalny sposób współczujemy Felicjanowi Dulskiemu, jednak 
Zapolska nie pozwala czytelnikowi zapomnieć, Ŝe bohater samodzielnie zdecydował się 
na przyjęcie małŜeńskiego jarzma, wybrał dla siebie taki los, gdy (choćby w teorii) jako 
męŜczyzna miał moŜliwość wybrania innej drogi Ŝyciowej. Mecenas Tomasz, z noweli 
Prusa Katarynka (prwdr. 1880), cieszy się prestiŜem i uznaniem społecznym, choć Ŝyje 
w pojedynkę, jako stary kawaler. Trudno szukać w ówczesnej literaturze portretu 
kobiety równie samotnej i cieszącej się podobnym uznaniem. Dulski zadecydował  
o załoŜeniu rodziny, z kolei w małŜeńskim stadle wycofał się i pozostawił Ŝonie 
                                                                Matka - pająk. W sieci rodzinnych powiązań 92 
dokonywanie wszelkich, pozostałych wyborów. W dramacie Moralność pani Dulskiej, 
kiedy dzieci rozmawiają o rodzicach, Mela chciałaby bronić ojca: 
MELA: Ojciec przecieŜ łokciami ludzi nie roztrąca! 
ZBYSZKO: Bo ojciec wybrał dogodniejszą drogę. Mama za niego łokciami się  
przez świat przepycha, a on za nią. (M, 492) 
 Krótkie utwory prozatorskie Pani Dulska przed sądem i Śmierć Felicjana 
Dulskiego dowodzą, Ŝe syn miał pełną rację w opinii o ojcu. 
U Dulskich miłość małŜeńska i rodzicielska odbiega od ideału. Jednak 
wzajemna niechęć małŜonków, odczuwana po latach poŜycia, dziwi mniej niŜ brak 
macierzyńskiej i ojcowskiej troski. Dulscy mają troje dzieci: pierworodnego syna 
Zbyszka oraz dwie córki, Melę i Hesię. Według dziewiętnastowiecznych kryteriów, 
Dulscy mają jedno dziecko – syna i dwa utrapienia. W społeczeństwach patriarchalnych 
posiadanie córki uwaŜano za kłopot, poniewaŜ wiązało się ze znacznym obciąŜeniem 
finansowym dla rodziny. Bez drogocennego posagu córka nie liczyła się na tak zwanym 
rynku matrymonialnym, czyli nie miała szansy na opuszczenie ojcowskiego domu  
w najbardziej upragniony sposób. Brak pieniędzy skazywał na tak „upokarzające” 
rozwiązania, jak podjęcie przez pannę pracy zarobkowej (w najlepszym wypadku: 
słuŜba u obcych ludzi, bycie guwernantką) lub …pójście do klasztoru. Elizabeth 
Badinter w pracy Historia miłości macierzyńskiej przywołuje fragment powszechnie 
znanych we Francji Gadek połoŜnicy (Les Caquets l’Accouche), w którym to 
anonimowym utworze jedna z bohaterek stwierdza: Chcąc wydać córkę za mąŜ mój 
małŜonek będzie odtąd musiał sprawować swoje funkcje dwa lub trzy lata dłuŜej  
niŜ myślał204. Natychmiast nasuwa się skojarzenie z Anielą Dulską, dręczącą 
umierającego męŜa, by jak najszybciej wrócił do pracy, awansował i zarabiał więcej 
pieniędzy.  
 Z kolei Horney pisze: 
Podstawowe zło tkwi nieodmiennie w braku autentycznego ciepła  
i miłości. Dziecko potrafi wytrzymać wiele doświadczeń, uwaŜanych zwykle  
za traumatyczne (…), jeŜeli wewnętrznie czuje się potrzebne i kochane. Nie 
trzeba dodawać, Ŝe dziecko wyraźnie odróŜnia miłość autentyczną od nieszczerej 
i nie daje się oszukać zewnętrznymi jej przejawami. Główna przyczyna,  
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dla której dziecko nie otrzymuje dostatecznie duŜo ciepła i miłości, leŜy  
w niezdolności rodziców do dawania tych uczuć spowodowanej ich własną 
nerwicą. Z moich doświadczeń wynika, Ŝe ten brak czułości jest maskowany tym, 
Ŝe rodzice twierdzą, Ŝe chodzi im wyłącznie o dobro dziecka. RóŜne zatem 
metody wychowawcze, w tym takŜe nadmierna opiekuńczość lub postawa 
poświęcenia, to główne przyczyny wytwarzania się atmosfery, która przede 
wszystkim stanowi podłoŜe przyszłego uczucia nadmiernego zagroŜenia205.  
 Nasuwa się wiele pytań, które pozostawimy bez odpowiedzi: dlaczego Aniela 
Dulska nie umiała kochać swoich dzieci? Czy Mela i Hesia były traktowane ozięble 
przez matkę, poniewaŜ sama Aniela Dulska doświadczyła podobnego zachowania  
ze strony własnych rodziców? Czy nie okazywała ciepłych uczuć swoim córkom, bo nie 
potrafiła, a ponadto wiązały się dla niej z obciąŜeniem finansowym? Dlaczego dręczyła 
swojego męŜa, by jak najszybciej osiągnął awans w prefekturze? Czy naciskanie  
na męŜa, by zarabiał jak najwięcej, było skutkiem przywdziania przez nią 
psychologicznej maski nadopiekuńczości, opisanej przez Horney?  Jak daleko sięgał 
wpływ społeczny na rodzinę państwa Dulskich? Czy patriarchat i związane z nim 
deprecjonowanie kobiet oraz ich uczuciowości moŜna obarczyć winą za powstawanie 
rodzinnych tragedii, takich jak brak szczerych więzi i miłości w pozornie dobrych 
domach? 
Wydaje się, iŜ w naszych czasach, gdy kobiecość staje się coraz bardziej 
doceniana, nawet kochanie własnych córek staje się prostsze. Być moŜe błędne koło 







3.6. Tkanie rodzinnych powiązań 
 
 
 Rodzina jako całość stanowi pewien system, a kaŜdy jej członek jest waŜnym 
elementem, bez którego układ byłby całkowicie inny, niŜ jest. MąŜ, Ŝona, rodzic  
lub dziecko odgrywają istotne role, które zostały niejako rozpisane w oparciu  
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o wymagania społeczne, a takŜe osobiste predyspozycje. Wiemy, jakie stereotypowe 
oczekiwania Ŝywi społeczeństwo względem matek lub ojców; mamy określone 
wyobraŜenie na temat tego, jak powinny zachowywać się dzieci. Poszczególne 
jednostki realizują jednak te normy na swój własny, niepowtarzalny sposób.  
 Od matek wymaga się, aby scalały rodzinę, były jej spoiwem, osią. Matka jako 
straŜniczka ogniska domowego powinna stanowić rdzeń rodziny. Oczekuje się  
od kobiet, aby dbały o związanych z nimi męŜczyzn, rozwój dzieci i dobrostan domu. 
Liczne badania naukowe206 dowodzą, Ŝe kobiety są z reguły naturalnie predestynowane 
do odgrywania roli opiekunki i pocieszycielki. Czy skazuje je to nieodwołalnie  
na podrzędne miejsce w społeczeństwie?  
Trudno w tej chwili ustalić dokładną genezę, jedną praprzyczynę podziału ról 
społecznych. Pierwotne społeczeństwa były matriarchalne. Póki nie wiedziano, skąd 
biorą się dzieci, kobietom przypisywano samodzielną moc tworzenia nowego Ŝycia, 
dlatego w społeczeństwach prehistorycznych matki odgrywały rolę nadrzędną.  
Wraz z rozwojem ludzkiej świadomości, sytuacja ulegała diametralnym zmianom.  
Dość wspomnieć, Ŝe w staroŜytnej Grecji Arystoteles uwaŜał, Ŝe krew menstruacyjna 
jest materią, której sperma nadaje formę. Zatem inteligencja, zaleta ludzka, jest 
przekazywana wyłącznie przez męŜczyzn207. W XIX wieku panowało juŜ przekonanie  
o równowaŜnym znaczeniu kobiet i męŜczyzn w kwestii powoływania na świat nowych 
istnień ludzkich, niemniej  nie wpływało to znacząco na rolę kobiety w społeczeństwie. 
Jako Ŝona i matka była ona jednostką podległą, niesamodzielną, nie mogła stanowić  
dla męŜczyzny partnera równej rangi.  
  Miała obowiązek zajmowania się domem, który winna była wykonywać 
niezaleŜnie od własnych upodobań. Brak uległości w tej kwestii skutkował 
ostracyzmem społecznym. Zetknęła się z nim takŜe Zapolska, która nie poddała się 
rygorom  społecznym:  ani  nie  hołubiła ślubnego małŜonka, ani nie piastowała dziatek. 
Kalumnie na jej temat przybliŜono tutaj w rozdziałach I i II Autorka Moralności pani 
Dulskiej doskonale zdawała sobie sprawę z obowiązków nakładanych na kobiety  
i skutków, jakie przynosi niewypełnianie ich. Dlatego w swoich utworach umiała tak 
obrazowo zilustrować rolę przedstawicielek swojej płci w dziewiętnastowiecznym 
społeczeństwie. Nie polemizowała z faktem, Ŝe kobieta jest najbardziej odpowiedzialna 
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za relacje panujące w rodzinie. Domagała się jedynie, aby uznano owo zadanie  
za istotne i podkreślała, Ŝe nie kaŜda kobieta ma predyspozycje, aby zajmować się  
w Ŝyciu wyłącznie domem. 
 Ciało kobiety, poddane mocy księŜycowej samo stanowi rodzaj krosien, 
które potrafią utkać dziecko. Podobnie jak kobieta potrafi zamieniać krew 
menstruacyjną w ciało embrionu, tak prządka moŜe przetworzyć włókno 
naturalne w przędzę. Przypomina to wręcz samorodny oprzęd pająka  
lub jedwabnika208. 
Kobieta – pająk, która snuje nić swojego Ŝycia, plecie opowieści, tka rodzinę, 
pojawia się często jako symbol w kulturze, literaturze i sztuce. Szczuka w artykule 
Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet wymienia kolejno Mojry, Panią 
Pająk (czyli boga stwórcę według Indian Hopi), Penelopę, Arachne, Filomelę i Ariadnę. 
Symbol kobiety pająka jest wykorzystywany do dzisiaj, w XX wieku wykorzystywała 
go choćby Louise Bourgeois. Ta plastyczka, szerzej znana dopiero od lat 80., jest dziś 
uwaŜana za jedną z wielkich postaci rzeźby XX wieku, artystkę, która zdołała 
przetworzyć poŜądanie i frustrację w energię twórczą, podkreślając dwuznaczność 
kobiecości i macierzyństwa, które ujmuje ona w wersji zarazem dosadnie obscenicznej  
i tryumfalnie dionizyjskiej209. Jej najsłynniejsza rzeźba to Matka, wykonana ze stali  
i betonu, przedstawiająca dziewięciometrowego pająka: imponującego, 
przytłaczającego i zarazem osobliwie pięknego. Szczuka, porównując z tym 
zwierzęciem kobietę-twórcę, oparła się głównie o jego jeden atrybut, czyli snucie nici.  
Burgeois wykorzystała ich więcej. Matka, symbolizowana przez pająka, jawi się jako 
fascynująca istota, kierowana zwierzęcym instynktem, drapieŜna, przeraŜająca. 
Jednocześnie to postać o niewielkim znaczeniu, codzienna i powszechna, choć 
wyolbrzymiona przez artystkę do gargantuicznych rozmiarów.  
Macierzyństwo według Burgeois to coś tak banalnego jak występowanie 
pająków w domach, tak zwierzęcego jak instynkt owego małego drapieŜnika, to 
zjawisko niskiej rangi, niemniej: z perspektywy dziecka postrzegane jako rzecz 
olbrzymiego znaczenia. Pająk, drobne zwierzę, jest poniekąd nieodwołalnie skazany  
na tworzenie sieci i łowienie swoich ofiar, tak samo jak matka, rodząc dzieci, zostaje 
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obarczona obowiązkiem troszczenia się o nie, co bywa często równie niewdzięcznym  
i nieprzyjemnym zajęciem jak animalistyczna walka o przetrwanie. Kobieta posiadająca 
potomstwo moŜe niekiedy przejść metamorfozę z istoty ludzkiej (rozumnej, wolnej)  
w podobną zwierzęciu. Kierowana wewnętrznym poczuciem obowiązku i zewnętrznym 
przymusem społecznym moŜe, wskutek codziennej frustracji, przeobrazić się  
w indywiduum, które nieustannie kogoś osacza, tłamsi, nie stanowi zbyt wielkiego 
zagroŜenia, a jednak wzbudza niechęć i wstręt. Matka Burgeois imponuje widzom,  
a takŜe budzi w nich irracjonalny lęk, zupełnie tak, jak wychowywanie dzieci z jednej 
strony pociąga, fascynuje, a z drugiej przeraŜa i przerasta wiele kobiet, poniewaŜ rzadko 
kiedy bywa sielankowe. Zarówno Budrowska w pracy Macierzyństwo jako punkt 
zwrotny w Ŝyciu kobiety210, jak i Badinter w Historii miłości macierzyńskiej211, 
przytaczają głosy kobiet zmęczonych, sfrustrowanych i rozczarowanych Ŝyciem 
rodzinnym. Obie badaczki obalają mit powszechnego występowania instynktu 
macierzyńskiego, podkreślając, iŜ tylko nieliczne kobiety w pełni odnajdują się w roli 
matki, dla większości to kłopot, a część w ogóle nie potrafi sprostać temu wyzwaniu. 
Wypowiedź artystyczna Burgeois sugeruje: matki bywają potworne, odstręczające, 
macierzyństwo dehumanizuje. W kontekście takiego utworu jak Moralność pani 
Dulskiej nie sposób odmówić rzeźbiarce racji. Macierzyństwo odczłowieczyło Anielę 
Dulską. Powiedzieć o Dulskiej, Ŝe jest nikczemna czy zła, to nic nie powiedzieć. 
Dopiero stwierdzenie, iŜ w XIX wieku kobieta (właściwie pozbawiona moŜliwości 
wyboru innej drogi Ŝyciowej niŜ posiadanie rodziny) zostawała niekiedy brutalnie 
skazana na podjęcie obowiązków niesprawiających jej radości, a wręcz zupełnie dla niej 
nieodpowiednich, staje się nieznacznym rzuceniem światła na tę postać oraz panujące 
wówczas relacje społeczne. Dulska, zobligowana do tkania rodzinnej materii, nie 
sprawdza się: kołtuńsko zatruwa Ŝycie domownikom, sprawiając, iŜ z biegiem czasu jej 
dzieci stają się równie toksyczne dla otoczenia, jak ona sama. Zapolska potępia, 
wyszydza jej zachowanie, a jednocześnie daje nam, widzom i czytelnikom,  
do zrozumienia, iŜ za zamkniętymi drzwiami mieszczańskich domów często największą 
ofiarą był pozorny kat: sfrustrowany, zmęczony Ŝyciem, pozbawiony wsparcia  
oraz moŜliwości osobistego rozwoju.  
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Obecnie kobiety zwykle z rozmysłem decydują, kiedy (i czy w ogóle) chcą 
posiadać dzieci, poniewaŜ coraz częściej zarówno w mediach, jak i w rodzinach mówi 
się o odpowiedzialnym i świadomym macierzyństwie, które, choć samo w sobie piękne, 
wymaga psychicznej dojrzałości i wielu poświęceń, do jakich nie kaŜdy jest zdolny. 
Obserwując na scenie czy analizując po lekturze tekstu wstrętne zachowania mamci 
Dulskiej, naleŜy pamiętać o tym, Ŝe ona (a razem z nią inne, realnie Ŝyjące, 
dziewiętnastowieczne kobiety) nie miała wyboru. Macierzyństwo moŜe stanowić sens 
ludzkiego Ŝycia, ale wyłącznie dla kobiet, które nadają się na matki i głęboko pragną 
mieć dzieci. Dla tych, które z róŜnych względów nie potrafią mądrze kochać (choćby 
dlatego, Ŝe nikt, nigdy ich nie nauczył okazywania uczuć), a w Ŝycie rodzinne 
zaangaŜowały się, bo „tak wypada”, macierzyństwo szybko staje się udręką. Celne są 
słowa Zbyszka: Być Dulskim - to katastrofa. Aniela starała się dobrze wypełnić 
obowiązek posiadania rodziny, który na nią nałoŜono, a w istocie głęboko nienawidziła 
swojego otoczenia, domowników. NiemoŜliwością jest, Ŝeby kobieta tak silna 
psychicznie jak Dulska, która przez wiele lat tłumi w czterech ścianach kołtuńskiego 
mieszkanka swoją Ŝyciową energię i przez to staje się agresywna, mogła stworzyć 
komukolwiek ciepły i serdeczny dom. Specyfika dziewiętnastowiecznej, patriarchalnej 
kultury, dyskryminującej zarówno aktywność, jak i emocjonalność kobiet, 
zadecydowała, Ŝe Dulska nigdy nie otrzymała alternatywnych moŜliwości 
wykorzystania zalet, które posiadała, co więcej: części z nich nie była nawet świadoma, 
a to stało się praprzyczyną jej Ŝyciowej frustracji.  
 Joanna Derkaczew w „Gazecie Wyborczej” opublikowała recenzję Moralności 
pani Dulskiej w reŜyserii Agnieszki Glińskiej (Teatr Współczesny w Warszawie, 
premiera: 19. listopada 2011). Pisze o Anieli:  
To bohaterka naszych czasów, której sióstr naleŜy szukać raczej  
w najlepszych odcinkach „Gotowych na wszystko” czy ambitnej produkcji 
„Mildred place” z Kate Winslet. (…) Scenografia przedstawia niby tradycyjny 
mieszczański salon  z czasów Zapolskiej. Patrząc jednak na zaradność 
gospodyni, moŜna przypuszczać, Ŝe przeŜyła cały XX wiek, a i w XXI radziła 
sobie niezgorzej. Jeździła pewnie z rąbanką za okupacji, kombinowała cielęcinę 
spod lady w stanie wojennym. Dziś sprawnie zarządza domowym budŜetem. 
Worki bielizny, które nieustannie wnosi na scenę i segreguje, wcale nie raŜą. 
Podobnymi czynnościami zajmują się dziś nieustannie na ekranach ikony 
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telewizji, jak autorka bestsellerowych poradników Anthem Turner („Perfekcyjna 
pani domu”)212. 
 Abstrahując od ironicznego wydźwięku całości artykułu, chcemy zwrócić uwagę 
na fakt, Ŝe Derkaczew zauwaŜyła bardzo celnie, iŜ bohaterka Zapolskiej jest podobna  
do silnych, nowoczesnych kobiet. Dulska, identycznie jak autorka dramatu, jest 
przedstawicielką nowej ery. Zapolskiej w Ŝyciu prywatnym udało się wykroczyć  
poza dziewiętnastowieczny konwenans, stworzonej przez nią bohaterce – juŜ nie.  
W tym momencie chcielibyśmy przypomnieć rozwaŜne słowa Stanisława 
Dąbrowskiego: 
 Jesteśmy przekonani, Ŝe to nie my wnosimy w utwór dawny nasze 
odczucia i odczytanie, ale Ŝe to my usłyszeliśmy w dawnym utworze strunę 
dotychczas (czy teŜ: wówczas) niesłyszaną. JednakowoŜ poczucie skromności  
i roztropności kaŜą brać w rachubę ewentualność przeciwną: Ŝe ta wartość, ten 
ton struny istniały i dla dawnego odbiorcy, Ŝe to z myślą o nim były przez autora 
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 W 1986 roku Adrienne Rich, amerykańska poetka i filozofka, w rozprawie 
Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja postawiła  
z wyczuciem i wnikliwością bardzo interesującą diagnozę społeczną:  
 KaŜde narodzone dziecko jest świadectwem zawiłości i rozpiętości 
moŜliwości zawartych w człowieku. JednakŜe w większości domów i grup 
społecznych od urodzenia uczymy nasze dzieci, Ŝe tylko pewne moŜliwości  
w nich samych są godne Ŝycia; uczymy je, by słyszały tylko pewne głosy w sobie 
samych, by czuły tylko to, co uwaŜamy, Ŝe powinny, by rozpoznawały tylko 
pewnych innych jako ludzi. Uczymy chłopca, by czuł nienawiść i pogardę  
do tych części siebie, w których identyfikuje się z kobietami; uczymy 
dziewczynkę, Ŝe istnieje tylko jeden rodzaj kobiecości i Ŝe te części jej, które nie 
przystają doń, muszą zostać zniszczone. Powtarzanie tego, czy teŜ reprodukcja 
tej ograniczonej wersji ludzkości, którą jedno pokolenie przekazuje następnemu, 
stanowi zamknięty krąg, którego przerwanie jest naszą jedyną nadzieją214. 
 Zapolska starała się ów krąg przerwać. Wiele napisanych przez nią dzieł słuŜyło 
przerwaniu błędnego koła społecznych uwarunkowań. Otwierając ludziom 
(czytelnikom, widzom) oczy na krzywdę innych ludzi (opisywanych bohaterów), 
walczyła z zahamowaniami, barierami i dyskryminacją. Trudno dokładnie 
zweryfikować, jak bardzo silny było oddziaływanie twórczości Zapolskiej  
na społeczeństwo, poniewaŜ wpływ konkretnej działalności artystycznej na rozwój 
społeczny jest niemierzalny. Niemniej naleŜy wreszcie wyraźnie i jednoznacznie 
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 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska, 
Warszawa 2000, s. 39-40. 
                                                                                                                 Niespełnienie   101 
przyznać, Ŝe działalność charyzmatycznej autorki przyczyniła się do transgresyjnego 
rozwoju naszej kultury. Przełamanie przez nią tematyki tabu, wnikliwe, naturalistyczne 
opisywanie seksualności kobiet i struktur powiązań damsko-męskich, stanowiło 
podwalinę dla dalszej debaty o roli płci w społeczeństwie. śaden inny, polskojęzyczny 
autor (ani autorka) tamtej epoki nie konfrontował czytelnika z brutalną stroną 
codzienności tak chętnie, jak autorka MenaŜerii ludzkiej. Artyści, komentujący polską 
dziewiętnastowieczną rzeczywistość polityczną, zostali juŜ skrzętnie opisani  
i docenieni. Zapolska równieŜ była zwierzęciem politycznym, ale w ściśle 
Arystotelesowskim sensie: została stworzona do Ŝycia w zorganizowanej strukturze 
społecznej i chciała mieć realny wpływ na jej kształt. 
 Na przestrzeni wieku (od pamiętnego dnia 8. marca 1908, kiedy zastrajkowały 
amerykańskie robotnice215, do chwili obecnej) kobiety, poza dostępem do nauki  
i kariery, zagwarantowały sobie równieŜ prawo do decydowania o własnej płodności,  
co sprawiło, Ŝe ich rola w społeczeństwie stała się zdecydowanie bardziej podmiotowa. 
Pojawienie się w 1956 roku pierwszej tabletki antykoncepcyjnej umoŜliwiło kobietom 
stosunkowo skuteczną kontrolę urodzeń. Obecnie, w XXI wieku, mimo róŜnych 
ograniczeń i niedogodności, które wciąŜ obserwujemy, musimy przyznać, Ŝe kobiety 
samodzielnie decydują o kształcie swojego losu (częściej, aniŜeli otoczenie decyduje  
za nie). Kobieta ma moŜliwość podjęcia autonomicznej decyzji, co do wyboru drogi 
Ŝyciowej i moŜe zdecydować się na:  
1) tradycyjną, związaną stricte z domem i rodziną,  
2) łączącą małŜeństwo (partnerstwo) oraz posiadanie dzieci z pracą zarobkową, 
3) zorientowaną wyłącznie na własny rozwój intelektualny bądź zawodowy.  
W zaleŜności od predyspozycji psychofizycznych, kobieta ma prawo realizować 
się jako matka dzieciom, niezaleŜna singielka czy teŜ „typowa Polka na dwóch 
etatach”216, a Ŝadna z obranych dróg nie będzie juŜ raczej nikogo szokowała. Sytuacja 
                                               
215Dzień Kobiet – 8 marca świętowany jest w imię uczczenia ofiar krwawo stłumionego strajku robotnic. 
Został ustanowiony dla upamiętnienia strajku 15 tysięcy kobiet, pracownic fabryki tekstylnej, które  
8. marca 1908 roku w Nowym Jorku domagały się praw wyborczych i polepszenia warunków pracy. 
Właściciel fabryki zamknął strajkujące w pomieszczeniach fabrycznych z zamiarem uniknięcia rozgłosu. 
W wyniku nagłego poŜaru zginęło 129 kobiet. Zob.: Historia 8 marca, [on line], [dostęp: 9.02.2009] 
dostępny w Internecie pod adresem http://cia.media.pl/historia_8_marca . 
216
 Według raportu Głównego Urzędu Statystycznego kobiety aktywne zawodowo poświęcają na zajęcia 
domowe 4 godziny 45 minut dziennie. Tymczasem ich męŜowie przeznaczają na pracę w domu tylko 
połowę tego czasu. W naszych gospodarstwach domowych kobiety nawet usterki naprawiają częściej niŜ 
męŜczyźni - mówi współautor badań Władysław Łagodziński.  
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kobiet sprzed ponad stu dwudziestu lat róŜniła się od obecnej — diametralnie.  
W artykule z 1889 roku Zapolska pisała: 
Matką-Ŝoną będziesz, choćbyś dziesięć rozpraw z chwałą i swadą 
wypowiedziała!  Matką-Ŝona być musisz, bo inaczej jak gałąź bezuŜyteczną 
odtrącą cię ze społeczeństwa!217 
 Obecnie kobiety bezdzietne, samotne matki, czy wreszcie – Ŝyjące zupełnie  
w pojedynkę, coraz rzadziej spotykają się z ostracyzmem społecznym, a nawet, jeśli 
doznają nieprzyjemności, to drobiazgowych — w porównaniu z tymi, które przeŜywały 
ich prekursorki doby modernizmu. Zapolska opisywała ich losy z ogromnym 
zaangaŜowaniem, a jej opinie wynikały z wnikliwej obserwacji otoczenia. Chętnie 
sięgała po kontrowersyjne tematy. Cecylia Walewska w 1910 komentowała  
na łamach Bluszczu: W bagno kompromisów, w barykady przeŜytków wali tęgim głosem 
Zapolska, idąc za głosem skrzywdzonych218. W jaki sposób twórczość Zapolskiej 
przyczyniła się do zmiany społecznego status quo?  
W niniejszym rozdziale skupię się przede wszystkim na bohaterkach trzech 
powieści: Kaśka Kariatyda, O czym się nie mówi oraz O czym się nawet myśleć nie 
chce. Co je łączy? Kaśka, Frania i Marysieńka to tak zwane kobiece kobiety219: 
namiętne, impulsywne, gotowe do poświęceń, a nawet męczeństwa, bierne, uległe  
i posłuszne.  
„Kobieca kobieta” to osoba płci Ŝeńskiej, posiadająca komplet cech 
stereotypowo przypisywanych kobietom, takich jak: czułość, wraŜliwość, 
wyrozumiałość, opiekuńczość, brak wiary w siebie, brak potrzeby osiągnięć, niechęć  
do rywalizacji; która nie posiada wad i zalet typowych dla męŜczyzn oraz pełni  
w społeczeństwie role wymagające posiadania określonej osobowości (np. wykonuje 
zawód przedszkolanki, pielęgniarki, nauczycielki). WyróŜniamy jeszcze „kobiety 
męskie”, pełniące z powodzeniem role tradycyjnie przypisywane męŜczyznom, takie 
jak chociaŜby piastowanie kierowniczych stanowisk, zajmowanie się polityką, 
                                                                                                                                          
Zob.: A. Wittenberg, Polka w domu jak na drugim etacie, „śycie Warszawy” [on line] [dostęp: 
15.05.2009], dostępny w Internecie pod adresem: http://www.zw.com.pl/artykul/222346.html. 
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 G. Zapolska, W sprawie emancypacji, „Kurier Warszawski” 1889, nr 104 z 14 IV, s. 1-2, nr 106 z 16 
IV, s.1-2, cyt. wg: G. Zapolska, Publicystyka, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniowska,  t.1, Wrocław – 
Warszawa 1958. 
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 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 32, s. 342. 
219
 Zob.: S. Lipsitz Bem, Androginia psychiczna a toŜsamość płciowa, [w:] F. L. Ruch, P. Zimbardo, 
Psychologia i Ŝycie, przeł. J. Radzicki, Warszawa 1994, s.435-438. 
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finansami czy wojskowością. Kobiety męskie posiadają komplet cech przypisywanych 
(według tradycji) męŜczyznom, takich jak: ambicja, przebojowość, potrzeba rozwoju  
i kształcenia się, nieczułość, chłód emocjonalny, skłonność do dominacji, a nie 
posiadają cech typowo kobiecych. Z kolei „kobiety androgyniczne” mogą, adekwatnie 
do wymogów okoliczności, pełnić dowolne role w społeczeństwie, a to dzięki 
posiadaniu kompletu cech, czerpiącego z obu tradycyjnych zestawów – zarówno 
kobiecego, jak i męskiego. Kobiety androgyniczne potrafią być właściwie jednocześnie 
uległymi Ŝonami, ciepłymi matkami, a takŜe bardzo dbającymi o rozwój swojej kariery 
pracownikami na kierowniczych stanowiskach. Analogicznie wyróŜniamy męskich, 
kobiecych i androgynicznych męŜczyzn. Sukces ekonomiczny jest zarezerwowany  
dla ludzi męskich. Współczesna psychologia dowodzi jednak, Ŝe osoby o osobowości 
androgynicznej najsprawniej funkcjonują w obecnej strukturze społecznej, poniewaŜ 
harmonijnie łączą potrzebę osiągnięć (i rozwoju osobistego) z udanym Ŝyciem 
rodzinnym.  
Przyjmujemy, Ŝe Zapolska reprezentowała androgyniczny typ kobiecości, 
niemniej jej postawa wyprzedzała wymagania epoki. Podkreślmy: androgynia 
psychiczna jest traktowana jako optymalna w obecnym stadium rozwoju struktury 
społecznej. Czasy przełomu XIX i XX wieku zdecydowanie jej nie sprzyjały. 
Większość kobiet i męŜczyzn posiadała mniej wszechstronną osobowość; wówczas 
ludzie dzielili się głównie na „męskich męŜczyzn” (niezaleŜnych ekonomicznie)  
i „kobiece kobiety” (uległe, opiekuńcze i wspierające).  
„Kobiece kobiety” opisane przez Zapolską, między innymi z racji posiadania 
wspomnianego typu osobowości, przeŜywają liczne upokorzenia i dramaty. Losy kaŜdej 
z nich toczą się inaczej, ale moŜna odnaleźć wiele zbieŜności. Zapolska konstruuje 
swoje bohaterki według określonego wzorca, który jest jednak w pełni wiarygodny: 
zarówno pod względem psychologicznym, jak i historycznym. Większość jej utworów 
dotyczy wszelkiej dyskryminacji. Opisywała wykluczenie społeczne śydówek, ubogich 
sług, kobiet zranionych uczuciowo, a takŜe – alienację matek. Niejednokrotnie matki, 
wykreowane przez Zapolską, są nieodwołalnie skazane na samotność, od nikogo  
nie otrzymują pomocy. 
 Świat kaŜdej bohaterki, spośród trzech, wymienionych wcześniej, jest 
całkowicie odrębny od pełnego przywilejów i swobody świata męŜczyzn. śyją 
wtrącone do kobiecego getta, które nie ma nic wspólnego z duchem kobiecej jedności 
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(siostrzeństwa). Los Kaśki Olejarek, Kariatydy dokonuje się w domostwie opiekującej 
się nią akuszerki; Marysieńka — z O czym się nawet myśleć nie chce — samotnie 
egzystuje w kilku pokojach swojego małŜeńskiego mieszkania, w  którym zdana  jest 
właściwie wyłącznie na kontakty z kucharką i pokojówką; Frania Poranek, z powieści  
O czym się nie mówi, całkowicie wykluczona społecznie, wiedzie smutny Ŝywot  
w domu publicznym. Wszystkie trzy bohaterki cierpią z powodu osamotnienia, 
niezrozumienia i braku wsparcia. śadna z nich nie jest znawczynią siebie samej. 
Działają raczej instynktownie niŜ z rozmysłem; nie rozumieją stanów swoich psychik, 
motywów i pragnień. Ich ciała stanowią dla nich wielką, nieprzeniknioną tajemnicę. 
KaŜda przeczuwa podrzędność swojej roli Ŝyciowej, a zakres ich wiedzy o świecie nie 
wykracza poza umiejętność określenia swego niskiego statusu społecznego. JednakŜe 
brak fizycznej i psychicznej samoświadomości nie wynika tutaj z niskiej inteligencji. 
KaŜda jest wychowywana w niewiedzy i według otoczenia – poniekąd  
do nieświadomości przeznaczona. Są w tym utwierdzane, bo gdyby znały i rozumiały 
same siebie, posiadałyby oręŜ do walki ze światem o kształt swojego losu. Broni takiej 







W 1885 roku Zapolska opublikowała swoją pierwszą, wielką powieść, 
mianowicie: Kaśkę Kariatydę220. Pisząc przedmowę do wydania ksiąŜkowego, znała juŜ 
recenzje utworu, publikowanego cyklicznie w „Dzienniku Polskim” i „Przeglądzie 
Tygodniowym”. W autobiografii, napisanej w 1908 roku, sugerowała, Ŝe druk  
w „Dzienniku Polskim” został bardzo szybko przerwany z powodu zarzutów  
o niemoralność pod adresem tematyki dzieła. Nie było to do końca prawdą. Cenzura 
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 Cytaty z powieści G. Zapolskiej są lokalizowane według następujących wydań:  
Kaśka Kariatyda, [w:] Dzieła wybrane, t. 1, Kraków 1957;  
Przedpiekle, [w:] Dzieła wybrane, t. 2, Kraków 1957,  
O czym się nie mówi, Kraków 2002,   
O czym się nawet myśleć nie chce, [w:] Dzieła wybrane, t. 9, Kraków 1957;  
oznaczonych skrótami: Kaśka Kariatyda – KK, Przedpiekle – P, O czym się nie mówi – O1,  
O czym się nawet myśleć nie chce – O2. Liczba po skrócie będzie wskazywała stronicę. 
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lwowskiej gazety istotnie ingerowała w treść utworu, ale nie wstrzymała druku. 
Zapolska sama zdecydowała się zerwać umowę z „Dziennikiem”, poniewaŜ bardzo 
zaleŜało jej na tym, aby Adam Wiślicki, redaktor naczelny „Przeglądu”, poznał utwór  
w wersji odautorskiej, czyli bez Ŝadnych przemilczeń, i zaakceptował go w takiej 
formie. Ten cel autorka osiągnęła. Powieść szybko wywołała skandal, jednak  
do nieprzyjemnego rozgłosu pisarka była juŜ w pewnym stopniu przyzwyczajona. Miała 
wtedy za sobą głośny proces z Aleksandrem Świętochowskim i Ludwikiem 
Popławskim o zniesławienie i plagiat. Teodor Jeske – Choiński  na łamach „Niwy”  
w 1887 roku pisał o niej: 
śaden z młodszych pisarzy nie narobił tyle wrzawy, ile Zapolska. (…) 
Była ona owym nieszczęsnym kamieniem, o który się Świętochowski potknął  
i runął po raz pierwszy, przez własnych zdeptany towarzyszów.  
Jednocześnie krytyk pointuje jej zdolności słowami:  
Mianowano [ją] naturalistką, a tymczasem jest ona dotąd tylko 
nowelistką, która lubi przedmioty wysoko podkasane, lubieŜne, ordynaryjne. 
(…) Dziwny, jak na kobietę, gust221.   
 I to przede wszystkim o Jeske Choińskim, Świętochowskim i Popławskim 
myślała Zapolska, pisząc w Przedmowie do Kaśki Kariatydy:  
Wiem, Ŝe w oczach tych ludzi, którzy zwykli wyszukiwać we wszystkim 
kału i bezwstydu, nawet trup dziecka, zgładzonego przez własną matkę, łaski nie 
znajdzie — ale o zdanie takich jednostek, które lubią prawdę nakręcać do swych 
upodobań, które (…) widzą tylko nagie ciało i zakrywają przed nim opasłe  
od rozpusty oczy — o zdanie takich ludzi nie dbam wcale. (KK, 6) 
Interesująca nas powieść opowiada o niedoświadczonej, uwiedzionej słuŜącej, 
która została porzucona w czasie ciąŜy i po tragicznych przejściach związanych  
ze swoim stanem, zmarła z wycieńczenia niedługo po porodzie. TuŜ przed zgonem 
została niesłusznie oskarŜona o dzieciobójstwo. Uśmiercenie bohaterki utworu 
pozwoliło Zapolskiej na uproszczenie tematu. Trudno jednak winić autorkę za ów 
zabieg. Dzięki niemu ilość problemów, poruszonych w powieści, nie rozrosła się poza 
granice percepcji przeciętnego czytelnika, a jednocześnie została podkreślona istota 
przesłania, zawartego w tekście. Zapolska chciała napisać dzieło, które wywoła szeroki 
oddźwięk społeczny. Oddźwięk, dodajmy, bardzo pozytywistyczny — jeśli termin 
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 T. Jeske Choiński, Typy i ideały pozytywnej beletrystyki warszawskiej, „Niwa” 1887, nr 1, s. 131. 
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„pozytywistyczny” rozumieć tu głównie jako: pozytywny, działający dla dobra  
człowieka. Zbigniew Raszewski stwierdził: 
Powieść jest naiwna i rezonerska, ale z komentarzem historycznym czyta 
się ją jak przewodnik po wydarzeniach i sporach lat osiemdziesiątych222.  
Rurawski broni utworu:  
Czy powieść jest naiwna i rezonerska? Rezonerska w takim stopniu, jak 
wszystkie niemal powieści Zapolskiej, to znaczy zbytnio przesycone komentarzem 
odautorskim. Czy jest to powieść naiwna? JeŜeli przyłoŜymy do niej nasze, 
współczesne kryteria, to odpowiedź musi być twierdząca. Ale z tej perspektywy 
niewiele dzieł pozostanie nienaiwnych223. 
Zapolska opisała losy sieroty, pochodzącej ze wsi, w mieście pracującej jako 
słuŜąca. Straciła pracę wskutek smutnych perypetii miłosnej natury (uwiedzenie, 
zdrada, porzucenie). W czasie samotnej tułaczki po mieście zrozumiała, Ŝe spodziewa 
się dziecka. Wcześniej nie umiała rozpoznać męczących objawów, które autorka 
przybliŜyła z naturalistycznymi detalami. Przytoczmy jako przykład jeden  
z fragmentów dzieła: 
…jakaś senność ją dręczy. Zapewne dlatego, Ŝe nic jeść nie moŜe — 
zapach potraw sprawia jej nudności. śywi się chlebem maczanym w occie,  
 a na mięso patrzeć nie moŜe. Nie rozumie, co się dzieje. Dawniej wiecznie była 
głodna, dziś na myśl o przełknięciu strawy gardło jej zaciska kurcz, a usta ma 
pełne śliny. Przy tym ręce, nogi ciąŜą jej jakby z ołowiu. Spałaby chętnie całe 
dnie, a robota jej zupełnie nie idzie. (KK, 199)  
Podkreślmy – zacytowany opis pierwszego trymestru ciąŜy pochodzi z 1886 
roku, z czasów, w których otwarte rozmowy o prokreacji naleŜały do rzadkości i mogły 
stanowić towarzyską sensację, a nawet blamaŜ. Ukrywanie odmiennego stanu stanowiło 
normę. Dość wspomnieć, Ŝe wówczas powszechne było noszenie podczas graviditas 
długich sukien w stylu empire, które, dzięki odcięciu tuŜ pod biustem, elegancko  
(a zarazem skutecznie) ukrywały rosnące brzuchy kobiet. Powieść z detalami opisująca 
przebieg ciąŜy musiała zostać uznana za skandal. 
Zapolska napisała przedmowę do tego naturalistycznego dzieła. Liczyła się  
z tym, Ŝe opinia publiczna odczyta intencje powstania utworu niezgodnie  
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 Z. Raszewski, [Wstęp w:] G. Zapolska, Dramaty, Wrocław – Warszawa 1960. t.1, s. XXXII,  
cyt. za: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1981, s. 107. 
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z planowanymi zamierzeniami, dlatego postanowiła przedstawić je wprost. Kierowała 
się chęcią uwraŜliwienia społeczeństwa na tragedie ubogich środowisk, cierpienie osób, 
które, pozbawione wsparcia, doznają krzywd i nie potrafią zmienić biegu swojego losu. 
Podlegając stopniowemu procesowi społecznej degradacji, nie napotykają na nic, co 
mogłoby ów stan rzeczy cofnąć lub chociaŜ powstrzymać. Tego typu problematyka 
pojawiła się równieŜ w dramacie Panna Maliczewska (wyst.1910, wyd.1912), tam 
jednak Zapolska opisała losy młodej, ubogiej aktorki, która z nędzy i głodu stała się 
utrzymanką Ŝonatych, zamoŜnych męŜczyzn224.  
We wspomnianej przedmowie do Kaśki Kariatydy autorka pisze:  
Wszak to kobieta (…) taka sama jak i Ty, droga czytelniczko, a ileŜ  
od Ciebie nieszczęśliwsza! Sponiewierana, rzucona na bezdroŜe, bezustannie 
pracująca jak wół w jarzmie, upada wreszcie, nie umiejąc zaczerpnąć w sobie 
samej siły do odparcia pokusy. I gdyby na tym był koniec! AleŜ nie — upadek 
takiej kobiety ciągnie za sobą cały szereg nędz, a często i zbrodni. Wszak 
największy procent dzieciobójczyń dają słuŜące. Jest to fakt stwierdzony. 
Dlatego to podjęłam tę niewdzięczna pracę. Wiele juŜ musiałam przecierpieć  
od ludzi małej inteligencji i jeszcze mniejszego serca. (…) Dziwią się, Ŝe kobiety 
nie wahają się odsłonić najstraszniejszej nędzy innych kobiet i zawołać wielkim 
głosem: „Patrzcie, w ten sposób konają istoty, za którymi gonicie, odbierając im 
krasę, młodość, a dając im za to nędzę i cierpienie.” O, zaprawdę! Poczciwy 
prawdy się nie lęka. Ten, kto nie ma na sumieniu zgonu takiej Kaśki, śmiało 
przeczyta ją do końca. I te „studia połoŜnicze” (…) moŜe pozostawią w jego 
umyśle trwalsze wspomnienie, niŜ stosy romansów bezcelowych, tworzonych  
w niezdrowej woni źle umeblowanych buduarów, które jako główny cel mają  
do wykazania, Ŝe kobiety owijają się w jedwabie i mają niezmiernie długie rzęsy, 
a męŜczyźni — wysokie czoła i masę pustych frazesów w ustach. (KK,7) 
Pozornie mamy do czynienia z banalnym romansem, ale juŜ scena pierwszego 
spotkania bardzo dobrze charakteryzuje oboje bohaterów oraz sugeruje głębsze 
przesłanie utworu. Poznali się w ciemnym, wąskim przejściu klatki schodowej. 
Dziewczyna przestraszyła się męŜczyzny i w związku z tym próbowała zrobić 
                                               
224
 Wprawdzie pannę Maliczewską odwiedzają prokobiece aktywistki, jednak porzucają chęć 
charytatywnego pomagania dziewczynie, kiedy okazuje się, Ŝe jeszcze „nie upadła”. Z kolei „po upadku” 
jest juŜ za późno, a czasu nie da się cofnąć. 
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wszystko, aby go nie sprowokować; nie chciała, aby się nią zainteresował. Kłosińska 
pisze:  
Kobieta odpowiada na agresję spojrzenia [Jana] „przymknięciem oczu”. 
Jego negliŜującemu działaniu przeciwstawia – powiekę, naturalną zasłonę oka. 
(…) Naturalna i kulturowa zasłona jest wyrazem lęku kobiety i równocześnie 
gestem obronnym. Intencja zasłaniania się przed natrętnym wzrokiem nie kryje 
w sobie – w wypadku Kaśki – Ŝadnej dwuznaczności. Charakterystyczna  
dla naszej kultury funkcja zasłony, jaką jest odsłanianie, w ogóle nie wchodzi tu 
w grę. Zasłona jest w tym wypadku czystym i absolutnym zakazem patrzenia  
i penetracji. Zakazem, którego moc wypływa głównie z naturalności takiej 
zasłony: kobieta przymykająca oczy odmawia komunikacji225.  
Opisane zachowanie kobiety, obdarzonej zarówno niepospolitym wzrostem, jak 
i siłą, od razu nasuwa przypuszczenie, Ŝe musi być z natury bierna, nieśmiała i bardzo 
uległa. Posiadała warunki fizyczne, które, w razie niebezpieczeństwa, pozwoliłyby jej 
na skuteczną samoobronę, a jednak preferowała uniki. Nie umiałaby stawiać czynnego 
oporu, nie była zdolna do ataku.  
[Jan] patrzy więc na nią, szczęśliwy z jej zawstydzenia, ciśnie ją do muru, 
z wyrachowaniem pełnym nagle obudzonej namiętności. Ona (…) coraz bardziej 
przyciskana do ściany, czuje gorący oddech młodego chłopaka i z przestrachem 
kryje głowę w ramiona. Ten gorący oddech robi na niej wraŜenie oddechu 
rozjuszonego zwierza. (…) Jan Viebik z prawdziwą rozkoszą patrzy  
na zmieszanie dziewczyny. (…) Porwany brutalną potęgą chwyta jej spuszczoną 
głowę i zbliŜa swe wargi do ust dziewczyny. Kaśka nie odpycha go wcale,  
bo wie, Ŝe jej sił zabraknie, ale drŜącym, cichym głosem prosi łagodnie: 
— Proszę was, dajcie mi odejść! Proszę… (KK, 16-18) 
Kaśka wzbudza sympatię czytelników, co powoduje, Ŝe solidaryzują się z nią, 
przejęci jej losem. Zapolska umiała tworzyć dzieła poczytne, silnie angaŜujące 
emocjonalnie. Ponadto była zwolenniczką szczególnie bliskiej naturalistom metafory, 
ukazującej Ŝycie jako zwierzęcą walkę o przerwanie. W takim ujęciu ludzie 
przedstawiani są jako samce i samice, niewiele róŜniące się od rządzonych instynktami 
przedstawicieli niŜszych gatunków. Idąc tym tropem, Janowi moŜemy nadać miano 
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 K. Kłosińska, Ciało, poŜądanie, ubranie, Kraków 1999, s.41. 
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typowego samca – alfa226: brutalnego227, dąŜącego do bezwzględnej dominacji 
najsilniejszego członka stada, samca, którego najistotniejszym Ŝyciowym zadaniem jest 
zdobycie władzy na rozległym terytorium oraz podporządkowanie sobie duŜej liczby 
partnerek, by skutecznie rozprzestrzeniać swoje geny. Kim natomiast była Kaśka?  
Czy samicą – alfa, najsilniejszą (zarówno pod względem fizycznym, jak i psychicznym) 
spośród kobiet w swoim otoczeniu? Nie. Kierowała się typowo Ŝeńskimi instynktami, 
lecz była zbyt wraŜliwa i delikatna, aby zdobyć dominującą pozycję nad kimkolwiek. 
Tylko uzyskując władzę nad innymi kobietami (z kamienicy i okolic), stałaby się  
dla przywódcy osobniczką, z którą (i z której potomstwem) musiałby się liczyć. 
Kariatyda, mimo swojej szlachetności, a właściwie — przez ową subtelność charakteru, 
znalazła się najniŜej w hierarchii „podwórkowej watahy”, tworzonej przez osoby 
zdecydowanie bardziej trywialne, a tym samym bardziej brutalne i agresywne od niej. 
Została skazana na los samicy — omega, czyli odrzuconej poza grupę.  
Analizując tę gromadę, naleŜy pamiętać, Ŝe mimo wszelkich biologicznych 
podobieństw, dających się zauwaŜyć pomiędzy drapieŜnikami a ludźmi, homo sapiens 
jako jedyny gatunek uzyskał w drodze ewolucji moŜliwość kontrolowania instynktu. 
Wobec tego regułami, które rządzą stadami zwierząt niŜszego rzędu, nie wolno 
bezpośrednio tłumaczyć (czy wręcz usprawiedliwiać) zachowania człowieka. Byłoby to 
daleko idącym naduŜyciem. MoŜna jednak, jak czynili naturaliści, zwracać uwagę  
na siłę owych instynktów. LekcewaŜenie faktu (czy teŜ: tendencyjne unikanie 
dostrzeŜenia go), Ŝe w ludziach drzemie zwierzęcy pierwiastek, było szkodliwe.  
Nie moŜna nauczyć się panowania na czymś, czego znaczenia i roli się nie docenia.  
Nie moŜna być w pełni cywilizowanym człowiekiem, nie znając animalistycznej części 
siebie. Nie moŜna wznieść się ponad instynkt, jeŜeli posiadanie tegoŜ – notorycznie się 
neguje. Zapolska, konfrontując odbiorców z ich własną zwierzęcością, pomagała im 
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 Zob: dr S. PieruŜek – Nowak [i in.], Wilcza rodzina, portal Stowarzyszenia dla Natury WILK, [on 
line], dostępny w Internecie pod adresem: http://www.wolf.most.org.pl/pol/rodzina.html. 
227
 Kłosińska pisze o Janie: Spojrzenie męŜczyzny jest spojrzeniem sadysty. K. Kłosińska, op.cit., s.43. 
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4.3. Gwałt 
 
Pierwsza, wspólna „scena miłosna” Kaśki i Jana jest właściwie gwałtem:  
…uderzona gwałtownie w plecy, o mało nie upadła na mokre flizy 
chodnika. (…) Postąpił bliŜej. Gdy wyciągnął rękę, natrafił na opór. Kaśka 
usunęła się na kolana, przybita moralnym i fizycznym cierpieniem. I zwierzę 
zbite, znędzniałe, upada pod brzemieniem niedoli. Czasem w najsilniejszych 
naturach następuje gwałtowny upadek i zmęczenie — a Kaśka właśnie naleŜała 
do tego rodzaju istot. Gdy Jan pochylił się nad nią, czuła dobrze jego oddech, 
ale nie miała siły odsunąć się. (…) Ona wiedziała, poznała, Ŝe chwila upadku 
przyszła… Bronić się nie mogła, nie miała siły. Lecz gdy nagle Jan porwał ją  
w swe ramiona, ona konwulsyjnie szarpnęła się jeszcze, jak zwierzę śmiertelnie 
ranione. (KK, 210-212) 
 W świetle dzisiejszych, euroamerykańskich standardów moralnych, był to gwałt. 
Obecnie uwaŜa się, Ŝe kaŜdy stosunek wbrew woli ofiary jest gwałtem228, ofiara nie 
musi stawiać czynnego oporu (czasem nie jest w stanie, choćby z powodu ataku paniki), 
moŜe teŜ dobrze znać, a nawet i kochać oprawcę (powszechnie znane są przypadki 
gwałtów w małŜeństwie). Nie moŜna określić z całą pewnością, w jaki sposób niniejszą 
scenę zinterpretował przeciętny czytelnik w XIX stuleciu. Nikt nie prowadził wówczas 
badań socjologicznych na temat zwyczajów czy preferencji seksualnych, a tym bardziej 
nie badano poziomu aprobaty społecznej dla określonych zachowań229. Były to tematy 
tabu aŜ do lat pięćdziesiątych XX wieku. Ową sytuację zmieniła dopiero praca naukowa 
dr Alfreda Kinseya, tzw. Raport Kinseya, opublikowany w 1948 roku na Uniwersytecie 
Indiana w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. Dlatego moŜna jedynie z bardzo 
duŜym prawdopodobieństwem załoŜyć, Ŝe przez większość czytelników, wychowanych 
przecieŜ w zdecydowanie patriarchalnej kulturze, ta scena nie musiała zostać odebrana 
jako przemoc na tle seksualnym, która moŜe (lub wręcz powinna) zostać potępiona 
(ukarana). Tym bardziej Ŝe sama Zapolska nie doprecyzowała w tekście, w jaki sposób 
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 W. Szczepański, Gwałt? Nie widzę, nie słyszę, wolę milczeć..., [on line], [dostęp: 2006-09-21], 




 W 1948 roku na Uniwersytecie Indiana w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej został 
opublikowany tom pierwszy (Sexual Behavior in the Human Male), w 1953 tom drugi (Sexual Behavior 
in the Human Female). Zob.: Kronika kobiet, zespół pod kierunkiem M. B. Michalika, Warszawa 1993,  
s. 536. 
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naleŜałoby oceniać to zdarzenie. Co więcej, w dalszej części powieści wprowadziła 
scenę usiłowania gwałtu230, o wiele brutalniejszą i zdecydowanie bardziej 
jednoznaczną. Normy społeczne w kwestiach agresji seksualnej są obecnie wobec 
męŜczyzn o wiele bardziej restrykcyjne niŜ u schyłku XIX wieku. Wprawdzie polskie 
sankcje prawne wobec gwałcicieli złagodniały231, jednak owa rozbieŜność stanowi 
raczej dowód na małą adekwatność kar wymierzanych za gwałt we współczesnej Polsce 
(czy wręcz na niewydolność ustawodawczą oraz aparatu sprawiedliwości), aniŜeli 
argument przemawiający za tym, iŜ obecnie społeczeństwa łagodniej traktują 
seksualnych agresorów (biorąc juŜ pod uwagę przestrzeń nie tylko Polski, ale całego 
naszego kręgu kulturowego). Dość wspomnieć o tym, iŜ w XIX wieku nie znano nawet 
pojęcia molestowanie seksualne, a dziś zjawisko to, nazwane i opisane, jest juŜ karalne 
(równieŜ u nas w kraju). Jednak mimo wszelkich rozbieŜności, uwarunkowanych 
postępem cywilizacyjnym, pod Ŝadnym pozorem nie moŜna mówić w przypadku Kaśki 
o dobrowolnej, ekstatycznej oraz satysfakcjonującej inicjacji seksualnej, spowodowanej 
zakochaniem czy chwilowym „szałem zmysłów” — i to juŜ musiał zauwaŜyć zarówno 
czytelnik, Ŝyjący obecnie, jak i współczesny autorce. Dziewczyna została zaatakowana 
przez męŜczyznę, który wiedział, Ŝe primo jest niezmiernie religijna, secundo pragnie 
— mówiąc językiem tamtej epoki — „uczciwie wyjść za mąŜ”, i który uciekł się  
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 Kaśkę usiłował zgwałcić młody, pewny siebie playboy - student medycyny. Działo się to na terenie 
pracowni rzeźbiarskiej, w której pozowała po utracie pracy u Budowskich. Scena jest brutalna; cięŜarna 
Kaśka broniła się z wyjątkową determinacją. Mimo tego udało jej się uratować wyłącznie dzięki pomocy 
głuchoniemego chłopca, który miał w pracowni swoje schronienie.  
231
 W obecnie obowiązującym Kodeksie Karnym (Ustawa z dnia 6. czerwca 1997 r.;  
Rozdział XXV: Przestępstwa przeciwko wolności seksualnej i obyczajności) czytamy: 
.Art. 197. § 1. Kto przemocą, groźbą bezprawną lub podstępem doprowadza inną osobę do obcowania 
płciowego, podlega karze pozbawienia wolności od roku do lat 10. (…) 
 § 3. JeŜeli sprawca dopuszcza się zgwałcenia określonego w § 1 lub 2, działając ze szczególnym 
okrucieństwem lub wspólnie z inną osobą, podlega karze pozbawienia wolności od lat 2 do 12. (…) 
Art. 199. Kto, przez naduŜycie stosunku zaleŜności lub wykorzystanie krytycznego połoŜenia, doprowadza 
inną osobę do obcowania płciowego lub do poddania się innej czynności seksualnej albo do wykonania 
takiej czynności, podlega karze pozbawienia wolności do lat 3.  
Analogiczny zapis z Kodeksu Karnego tymczasowo obowiązującego w Królestwie Polskim  
(Rozdział XIV: O zgwałceniu niewiasty, zhańbieniu i innych przypadkach nierządu), brzmi: 
§ 125. Kto niewiastę przez niebezpieczne groźby, przez rzeczywiste uŜycie gwałtu lub przez podstępne 
odurzenie jej zmysłów, wprawia w niemoŜność oparcia się mu i w takim stanie naduŜywa jej  
do pozamałŜeńskiego spółkowania cielesnego, popełnia zbrodnię zgwałcenia.  
§ 126. Karą za zgwałcenie niewiasty jest cięŜkie więzienie od lat pięciu do dziesięciu. JeŜeli gwałt 
wyrządził znaczny uszczerbek na zdrowiu albo i na Ŝyciu zgwałconej, wówczas trwanie kary tej 
przedłuŜone będzie od lat dziesięciu do dwudziestu. JeŜeliby skutkiem zbrodni zgwałcenia śmierć 
zgwałconej nastąpiła, nastąpi więzienie doŜywotnie.  
Zob.: Kodeks karny, postępowania karnego, Kraków 2012, s. 92;  
Kodeks karny tymczasowo obowiązujący w Królestwie Polskim, Warszawa 1917, s. 142-143.  
                                                                                                                 Niespełnienie   112 
do wykorzystania swojej fizycznej przewagi, aby doszło pomiędzy nimi do erotycznego 
kontaktu. 
 Kłosińska spostrzega, iŜ według autorki Kaśki Kariatydy męska seksualność 
poprzez gwałt objawia swą nie ludzką, ale zwierzęcą naturę232. Stwierdza równieŜ: 
Zapolska artykułowałaby myśl podobną do formuły Nietzschego, mówiącej o człowieku 
jako o zwierzęciu poŜądającym. Przyjmowałaby postawę refleksyjną wobec tej 
dwuznacznej dwoistości, której tajemnica pozostaje nieodgadniona233. 
 Niedługo po tym brutalnym wydarzeniu w Ŝyciu Jana pojawiły się kolejne 
kochanki (traktowane podobnie), a Kaśka ze swoim upokorzeniem i ciąŜą została 




4.4. CiąŜa i jej konsekwencje 
 
Główna bohaterka nie od razu zrozumiała, Ŝe spodziewa się dziecka. Choć 
prawidłowe objawy pojawiły się szybko, nie umiała ich rozpoznać. CiąŜa przebiegała 
typowo, ale duŜy problem stanowiły niewiedza Kaśki i bieda, w której Ŝyła. Przytoczmy 
kolejny naturalistyczny fragment:  
…trapiące od jesieni mdłości ustąpiły prawie zupełnie, a natomiast 
rozwinęła się w niej zwierzęca prawie chęć do jedzenia, jakiś apetyt straszny, 
sprawiający  prawie ból,  gdy  zadowolić  go  nie  była  w stanie. Zgłodniała, 
wybladła, kręciła się w swej kuchence jak zwierzę, któremu dostatecznej ilości 
poŜywienia nie dano. Zbierała zeschłe kawałki chleba, ogryzała kości, łupiny  
od kartofli, drobne swe koszykowe kradzieŜe obracała na kupno rozmaitych 
wędlin, bułek, śledzi, ogórków — ale wszystko na próŜno… Było w niej jakieś 
zwierzę, które pochłaniało wszystko i domagało się jeszcze! Pomimo tego twarz 
jej zapadła i skóra na szyi wyciągnęła się tak, Ŝe prawie Ŝyły znać było  
przez zŜółkłą powłokę. (KK, 253) 
 W tym czasie dalej słuŜyła u Budowskich i liczyła na to, Ŝe zostanie Ŝoną Jana. 
On w tym czasie interesował się kolejną kobietą, a z Kaśki i jej odmienionego wyglądu 
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 K. Kłosińska, op. cit., s.164. 
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otwarcie drwił. A to, psiakrew, zeszkapiała! (KK, 253) — komentował ze złością, 
jednocześnie nie poczuwając się do jakichkolwiek obowiązków względem przyszłej 
matki swojego dziecka.  
 — Fiu! Fiu! — zagwizdał — a to pięknie; no! no! dziecko!... Tańcowała 
Małgorzatka234!... 
 Kaśka podniosła głowę.  
 Jak to, więc on tak przyjmuje wiadomość o dziecku? Nie martwi się wcale. 
Owszem, pogwizduje wesoło, uśmiecha się nawet… Kto wie? MoŜe się namyśli — oŜeni! 
 I pełna radości chwyta go ponownie za ramię, wołając: 
 — Ach, Janie, jaki ty dobry, Ŝe mnie za to nie łajesz! Ja temu nie winna, ale i tak 
biedna jestem taka…  
 Jan wzrusza ramionami… 
 — A za co, u diabła, łajałbym cię? Hę? Dzieciak to twoja rzecz… Miej go sobie 
czy nie, mnie to ni parzy, ni ziębi… (KK, 357) 
 Czemu ta młoda kobieta, pomimo odczuwanego strachu, pokochała człowieka, 
który ją skrzywdził? PoniŜał ją, a mimo tego marzyła o nim, cierpliwie znosiła kaŜdą 
udrękę. Nasuwa się tutaj myśl o infantylności bohaterki, syndromie sztokholmskim235 
(identyfikacji z agresorem) czy wreszcie o psychicznym masochizmie. Zjawisko zwane 
syndromem sztokholmskim polega na tym, Ŝe u ofiary psychicznego i/lub fizycznego 
terroru (przemocy) pojawia się w wyniku stresu silne przywiązanie do agresora, 
przypominające zakochanie. Fascynacja uczuciowa jest maską silnego lęku ofiary.  
Z kolei psychiczny masochizm, według Freuda nieodłącznie wpisany w naturę kobiet 
(Horney polemizuje z nim w kwestii owej nieodwołalności), jest silną potrzebą 
cedowania na czynniki zewnętrzne (np. osobę agresora) odpowiedzialności za swoje 
Ŝycie236. Ofiara podporządkowuje się, pomimo doznawanych krzywd i upokorzeń, 
poniewaŜ lęk, odczuwany przed sprawowaniem kontroli, jest zbyt silny do opanowania. 
Wszelkie działania agresora, choćby i najbrutalniejsze, minimalizują ów lęk, a tym 
samym przynoszą egzystencjalne ukojenie. W powszechnym rozumieniu masochista 
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 Być moŜe jest to luźne nawiązanie do Gretchen, bohaterki Fausta Goethego, w polskich przekładach 
noszącej imię Małgorzatka. Bardziej prawdopodobne wydaje się nawiązanie do słów: Tańcowała 
Małgorzatka z Ŝołnierzami (pieśń z Mazowsza), cyt wg H. Markiewicz, A. Romanowski Skrzydlate 
słowa, Warszawa 1990, s. 803. 
235
 O syndromie sztokholmskim –  zob.: E. Mandal Miłość, władza i manipulacja w bliskich związkach, 
Warszawa 2008, s. 213-217. 
236
 O Freudowskim pojmowaniu masochizmu i opinii Horney – zob.: K. Horney, Nowe drogi  
w psychoanalizie, Poznań 2001, s. 223-249. 
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odczuwa przyjemność, cierpiąc. De facto odczuwa przyjemność pomimo doznawania 
bólu, poniewaŜ osoba sadystyczna, która sprawuje kontrolę, gwarantuje masochiście 
względne poczucie bezpieczeństwa. ZałóŜmy, Ŝe Kariatyda w istocie naleŜy do grona 
kobiet masochistycznych. Czym mogła być spowodowana lub uwarunkowana ta 
wyniszczająca ją skłonność? Niech fragment powstałego w 1906 roku tekstu Marii 
Turzymy237, która interesująco opisała psychikę kobiet i strukturę ich miłości, posłuŜy 
jako częściowa odpowiedź na postawione pytanie:  
Upojenie miłosne dwojga, z których jedno budzi się wolne i syte,  
i powraca do pracy swej z uczuciem wzmoŜonej siły, a drugie wynosi zadatek 
nowego Ŝycia, które ma się rozwijać jego kosztem i jego siłami przez długie 
miesiące, i w wielkiej męce na świat się wyzwolić, jako bezsilna i bezradna istota 
znów przez długie miesiące ochrony i pielęgnacji potrzebująca, Ŝeby nie zgasła 
przedwcześnie, musiało wzbogacić duszę kobiety niezbędnymi do tego zadania 
zasobami tkliwości, poświęcenia, zaparcia się siebie. Te, dla celów 
macierzyństwa konieczne, cechy duszy kobiecej, owładnąwszy ją, stają się 
właśnie tą „słabością”, która czyni kobietę zaleŜną i niewolnicą swojego 
ukochania. Tkliwość, poświęcenie, zaparcie się siebie, uczucia twórcze  
i bohaterskie tam, gdzie idzie o dziecko, stają się słabością i niedołęstwem, jeŜeli 
owładną kobietą w stosunku do męŜczyzny, który, jako silniejszy [od dziecka] 
uczuć tych nie potrzebuje, bo potrafi sam sobie bez nich dać radę.  
Ale nie omieszka wyzyskać ich, jak kaŜda ludzka istota, którą instynkt 
samozachowawczy  czyni przede wszystkim samolubną238 .  
 Kaśka, jako kobieta predestynowana do rodzenia i wychowywania dzieci, być 
moŜe idealna kobieta-matka, posiadała potencjał, który nigdy nie został wykorzystany 
we właściwy sposób. Zapolska, w sposób zgodny z naturalistycznymi tendencjami, 
opisała (uczuciowy) parazytyzm, swoistą formę drapieŜnictwa. Jan, dorosły człowiek, 
który z załoŜenia winien być samowystarczalny, nieprawnie wyzyskiwał uczuciowość 
Kaśki, jak parasitus wyniszczający swojego Ŝywiciela. Nie stworzył jej moŜliwości 
zrealizowania się w małŜeństwie i rodzinie, a przy tym swoim postępowaniem 
zdeprecjonował i zdegradował jej pozycję do tego stopnia, Ŝe nie miała Ŝadnej szansy 
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 Maria Turzyma, właśc. Maria Wiśniewska z domu Głowacka, Ŝyła w Galicji w latach 1860 – 1922, 
była literatką, publicystką i działaczką kobiecą. Zob.: A. Górnicka - Boratyńska, Chcemy całego Ŝycia, 
antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870 – 1939, Warszawa 1999, s. 202. 
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 M. Turzyma, Potrójne więzy kobiet: więzy miłosne, rozdział wstępny ksiąŜki Wyzwalająca się kobieta,  
Kraków 1906, cyt. na podstawie przedruku w: A. Górnicka – Boratyńska,  op. cit., s. 213 - 214. 
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na adekwatne do swoich potrzeb i moŜliwości zaistnienie w społeczeństwie. MęŜczyzna 
bezmyślnie, zwierzęco niszczył Ŝycie kobiety, spowodował, Ŝe została wyrzucona  
poza nawias społeczny i… pozostał bezkarny. Ona, opuszczona zarówno przez niego, 
jak i całe otoczenie, odrzucona przez przyjaciół, pracodawców i Kościół, przeŜywała 
coraz częściej zniewagi i przykrości, aby w końcu umrzeć z osłabienia, wkrótce  
po przedwczesnym porodzie.  
Katarzyna Olejarek stanowiła kwintesencję kobiecości uległej  
i uprzedmiotowionej. To człowiek, którego ciało i Ŝycie stanowiły materiał, słuŜący 
róŜnym (lepszym lub gorszym) „wyŜszym celom” innych ludzi, a posiadały wartość 
tylko w takim stopniu, w jakim były tymŜe celom uŜyteczne. O Ŝołnierzach mówi się 
czasem „mięso armatnie”239. Podobnie o Kaśce moŜemy powiedzieć „mięso erotyczne”, 
„mięso mające urodzić”, „mięso pozujące artyście”, „mięso dla potrzeb studentów 
akademii medycznej”. W świetle słów Marii Turzymy to właśnie umiejętność urodzenia 
dziecka i związane z tym psychologiczne konsekwencje, tworzące określony charakter 
Kaśki, sprzyjały takiemu stanowi rzeczy. Nie dość, Ŝe macierzyństwo nie podniosło 
rangi tej kobiety (ani jego rola nie pozostała neutralna), to pośrednio pozbawiło ją 
podmiotowości. 
 Zacytowane wyŜej słowa Turzymy, trafne w swoim czasie, tylko w pewnym 
stopniu pozostały aktualne do dziś. Zawarta w tekście wskazówka, aby ludzi dorosłych 
nie obdarowywać tym, czego nie potrzebują, sprawia wraŜenie ponadczasowej. 
Natomiast podziały ludzi według kryterium płci i utoŜsamianie kobiety z dawcą, 
niewolnicą, a męŜczyzny z biorcą, wyzyskiwaczem nie obowiązuje juŜ tak 
powszechnie, jak w dziewiętnastym stuleciu. Obecnie Ŝaden człowiek nie jest 
nieodwołalnie zobligowany do rodzenia dzieci. Kobiety posiadają tę zdolność, lecz nie 
muszą z niej korzystać. Otrzymały przyzwolenie na realizację Ŝyciowego potencjału  
w inny sposób, co nie pozostało bez wpływu na ich osobowość. W psychice kobiet 
zaczęły bardziej swobodnie wykształcać się cechy, uznawane w XIX wieku za stricte 
męskie (takie jak: ambicja, stanowczość i nieugiętość). To z kolei powoduje, Ŝe 
kobietom łatwiej kierować własnym Ŝyciem, równieŜ uczuciowym. Progresywna 
zmiana polega równieŜ na tym, Ŝe diametralnie zmieniła się postawa władz świeckich, 
Kościoła i współobywateli wobec kobiet znajdujących się w trudnym połoŜeniu. Osoby 
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 Za autora tego wyraŜenia uwaŜa się Francois Rene de Chateaubrianda, francuskiego pisarza 
romantycznego. UŜył go po raz pierwszy, mówiąc o losie Ŝołnierzy napoleońskich. Zob.: H. Markiewicz, 
A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s.144. 
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prześladowane, dyskryminowane mogą uzyskać pomoc. Coraz rzadziej jest się 
nieodwołalnie skazanym na los ofiary, w chwili obecnej taki los się raczej samemu 
(świadomie lub nieświadomie) wybiera. Aby jednak sytuacja społeczna ewoluowała, 
naleŜało poszerzyć horyzonty osób, które ją współtworzyły. Transgresyjna aktywność 
artystyczna Zapolskiej przyczyniła się zapewne do zaistnienia owej korzystnej zmiany.  
 Powieść Zapolskiej stanowi istotny głos w dyskusji o specyfice kobiet,  
o ograniczeniach (psychicznych i fizycznych), jakie nakłada na nie natura  
i o sposobach, które mogłyby polepszyć ich sytuację. W dziewiętnastym wieku fakt, Ŝe 
Ŝaden człowiek nie pojawiłby się na świecie, ani nie przeŜyłby pierwszych lat Ŝycia, 
gdyby nie Ŝywa emocjonalność jego matki (lub innej osoby, która się nim opiekowała), 
uwaŜano za stosunkowo mało istotny, zbyt błahy, by otwarcie mówić o jego randze. 
Ludzie zdawali się nie dostrzegać tego, Ŝe deprecjonowane cechy kobiece, takie jak 
duŜa wraŜliwość uczuciowa, czułość i tkliwość, stanowią swoistą opokę ludzkości  
i przynoszą jej niewymierzalne (czysto pragmatyczne) korzyści. Być moŜe owo 
milczenie było reakcją upozorowaną: ludzie (na poziomie intuicyjnym, nieświadomym) 
odczuwali, Ŝe to zjawisko najistotniejszej rangi, niemniej owa wiedza napawała ich 
egzystencjalnym niepokojem, więc zamiast podkreślać znaczenie kobiet i rodzenia, 
całkowicie wypierali z powszechnej świadomości silnie zagraŜające treści. 
 Dobroć i cierpliwość Kariatydy, wykorzystywane przez kaŜdego, kogo 
spotykała, nie były rozumiane, a tym bardziej szanowane. Przy czym bardzo trudno  
jest jednoznacznie ocenić, w jakim stopniu sytuacja, opisana przez Zapolską, świadczy 
o niezrozumieniu i dyskryminacji kobiet w XIX wieku. Zapewne w stopniu znaczącym, 
lecz moŜe równieŜ sugerować,  Ŝe kaŜdy (bez względu na płeć) homo homini lupus est. 
Pamiętajmy, Ŝe autorka Kaśki była niekonwencjonalną pisarką. 
 Jak na przykład rozumieć poruszenie przez nią tematu tak trudnego, jakim jest 
usuwanie ciąŜy? Pamiętajmy, iŜ w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku 
edukacja seksualna praktycznie nie istniała, nie mówiąc juŜ o ogólnodostępnej 
antykoncepcji. Pomijając kwestie etyczne, warto przybliŜyć stan wiedzy kobiet tamtej 
epoki. Jedna z pierwszych ksiąŜek o tej tematyce ukazała się piętnaście lat po publikacji 
Kaśki Kariatydy —   w 1901 roku.  
Anna Fischer – Duckelmann wydała w Stuttgarcie poradnik 
zatytułowany „Kobieta jako lekarz domowy” z oryginalnymi ilustracjami  
i tablicami. Mimo Ŝe lekarka ta nieustannie przekonywała, iŜ przed zajściem  
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w ciąŜę najpewniej moŜna się obronić „całkowitą abstynencją w małŜeństwie”, 
w jednym krótkim rozdziale omówiła środki zapobiegania ciąŜy.  
Wśród zalecanych kobietom wymieniła: „gumowe krąŜki” zwane fachowo 
pessariami, „ochronny pierścień bezpieczeństwa” doktora Cave’a, „globulki” 
doktora Martini lub — preferowany przez lekarzy — kapturek ochronny doktora 
Mansinga. (…) Lekarka, doktoryzowana w Zurychu, zapewniała, Ŝe 
„wprowadzenie tych ochronnych krąŜków przywróciło w wielu małŜeństwach 
szczęście rodzinne i zdrowie”, gdyŜ nie są one szkodliwe i nie wpływają ujemnie 
na stronę emocjonalną. Doktor Fischer – Duckelmann podkreślała jednak, Ŝe ta 
metoda zapobiegania ciąŜy nie jest absolutnie pewna. Mimo braku 
stuprocentowej pewności niezapłodnienia doktor Fischer polecała krąŜki 
„godnym współczucia, wyjątkowo płodnym, najczęściej drobnym, słabym 
kobietom, które są juŜ całkowicie wyczerpane czterema lub pięcioma 
następującymi bezpośrednio po sobie porodami”240.  
 Z kolei w latach bezpośrednio poprzedzających powstanie powieści opinia 
publiczna odnotowywała wiele przypadków dzieciobójstwa. Standardowy casus:  
Anna H. była (…) w ciąŜy.  Chłop-pracodawca oświadczył, Ŝe ma nie 
sprawiać mu kłopotów — powinna nadal wykonywać wszystkie obowiązki,  
a we właściwym czasie opuścić słuŜbę. Pod tym warunkiem moŜe być 
zatrudniona tak długo, jak się da. (…) Na początku 1881 r. znaleziono,  
w znajdującym się na terenie gospodarstwa ustępie, zwłoki dziecka. Annę H. 
oskarŜono o zbrodnię dzieciobójstwa.  (…) Gdy Anna H. zabiła dziecko, miała 
juŜ troje nieślubnych dzieci, które oddała pod opiekę. Opłata za opiekę  
nad jednym dzieckiem wynosiła prawie jedną trzecią zarobku. SłuŜące zazwyczaj 
nie mogły Ŝyć razem z dziećmi, gdyŜ zatrudniano tylko wolne i bezdzietne 
osoby241. 
 Kim były typowe dzieciobójczynie? Kobietami podobnymi Kaśce. Najczęściej 
były to słuŜące, zatrudniane w nieludzkich warunkach, które nie posiadały ani własnych 
środków materialnych, ani wsparcia w krewnych. Badinter pisze:  
Z całą pewnością „zwykłe” dzieciobójstwo jest zazwyczaj objawem 
głębokiej rozpaczy. Popełniane świadomie, nigdy nie dowodzi obojętności, gdyŜ 
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– podobnie jak porzucenie noworodka – nie jest czynem dokonywanym z lekkim 
sercem. (…) Nędza i choroba u jednych, nie do udźwignięcia sytuacja u innych, 
często niezamęŜnych matek to najczęstsze wytłumaczenia242.   
Prawo karne tamtego okresu rozróŜniało dwie zbrodnie: zabicie dziecka 
ślubnego i nieślubnego, jak gdyby ustawodawcy uwzględnili okoliczność, iŜ kobiety 
niezamęŜne najczęściej były zupełnie pozbawione opieki ze strony ojca dziecka. 
RóŜnica w wysokości kary jest znacząca:  
§139. Na matkę, która dziecię swe przy porodzie zabija  
albo przez umyślne zaniechanie potrzebnej mu przy porodzie pomocy ginąć mu 
pozwala, wymierzyć naleŜy, jeśli morderstwo nastąpiło na dziecku ślubnym, karę 
doŜywotniego więzienia. JeŜeli zaś dziecię było nieślubne, wówczas nastąpi kara 
cięŜkiego więzienia od lat dziesięciu do dwudziestu w przypadku zabicia onegoŜ, 
w przypadku śmierci zaś zaszłej z powodu zaniechania potrzebnej pomocy,  
od lat pięciu do dziesięciu243.  
NaleŜy zauwaŜyć, Ŝe Zapolska jako pierwsza spośród pisarzy polskich  
(bez względu na ich płeć) zwróciła uwagę na obłudę, z którą podchodzono do tak 
dramatycznych sytuacji, jak zabicie noworodka. Hipokryzja społeczeństwa polegała tu 
na potępianiu (samotnej) matki za czyn karalny, które współwystępowało z zupełnym 
brakiem potrzeby udzielenia jej pomocy w czasie ciąŜy lub po porodzie. Matka volens 
nolens wręcz powinna była pozostać bezdzietna. Zostałaby potępiona zarówno, gdyby 
pozwoliła dziecku przeŜyć, jak i wówczas, gdy zabijała.  
A patrz, Ŝebyś dziecka nie miała — skrzypiał głos nieznajomej — to szczenię 
musiałabyś gdzie zadusić albo porzucić, jak ja moje, bo w słuŜbę cię z dzieciakiem nikt 
nie weźmie, a funduszów na mamkę nie masz. To najgorsza cholera i przez to my 
wszystkie idziemy na marne. (…) KaŜdy chłop łajdak, nawet szmaty ci nie zapłaci (...), 
turbacja na twoim łbie, a potem to jeszcze plują  i na dziecko sobaczą. (KK, 291)  
 Następcami autorki Kaśki wśród literatów polskich byli Stefan śeromski i Irena 
Krzywicka. W 1908 roku śeromski wydał przejmującą powieść Dzieje grzechu, która 
podobnie jak utwory Zapolskiej wywołała sensację, zmuszając przy tym odbiorców               
do głębokich refleksji i przewartościowań moralnych. Natomiast Krzywicka, tworząca 
głównie w latach międzywojnia, opublikowała wiele światłych, bardzo odwaŜnych  
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i zaangaŜowanych społecznie esejów (na owe czasy — ogromnie kontrowersyjnych), 
dotyczących kwestii równouprawnienia oraz naturalnych róŜnic pomiędzy płciami. Była 
równieŜ współtwórczynią Poradni Świadomego Macierzyństwa.  
Zapolska w swojej powieści opisuje „klinikę”, naleŜącą do akuszerki, 
Austriaczki Sznaglowej. Owa kobieta przygarnęła pod swój dach cięŜarną Kaśkę 
(tułającą się bez pracy), z czysto materialnych powodów:  
zmysłem znawcy pojęła, Ŝe ta wielka, tęga, pysznie zbudowana kobieta 
moŜe przedstawiać dla niej świetny interes. Jako mamka Kaśka mogła być 
nieoceniona teraz, gdy dobrych, silnych mamek brakowało coraz bardziej.  
(KK, 337)  
  Badinter w Historii miłości macierzyńskiej opisuje powszechność korzystania  
z usług płatnej karmicielki. Według tej autorki, odstawienie od piersi i przekazanie 
dziecka obcej kobiecie, stanowi zawoalowaną formę odrzucenia dziecka i chęci 
uśmiercenia go, dlatego w czasach, gdy większości małŜeństw w czasie wspólnego 
poŜycia rodziło się kilkoro czy kilkanaścioro dzieci, korzystanie z usług mamek było 
wyrafinowaną formą dzieciobójstwa. Według Badinter przyczyną odczuwania dystansu 
psychicznego w stosunku do własnych dzieci nie była ich częsta śmiertelność  
w niemowlęctwie, choć w ten sposób (pozornie bardzo logicznie) tłumaczono 
dotychczas powody, dla których dziecko w okresie prefreudowskim nie odgrywało 
istotnej roli w rodzinie. Powszechnie uwaŜa się, Ŝe w epoce, w której śmiertelność 
noworodków była bardzo wysoka, inwestowanie uczuć w relacje  
z bezbronnym, nowonarodzonym dzieckiem mogło być szkodliwe dla psychiki matki 
i/lub ojca, poniewaŜ rodzicom zbyt często groziło ryzyko utraty, a więc traumy i Ŝałoby 
(według prawidłowości: im bliŜszy związek emocjonalny, tym większe koszty 
psychiczne rozstania). Badinter odwraca tę zaleŜność. Według francuskiej badaczki, 
dystans psychiczny matek wobec dzieci jest naturalny i w pełni uzasadniony. Dziecko 
wkracza w świat matki, całkowicie go destabilizując. Kobieta nagle staje w obliczu 
zmiany, która wiąŜe się z ograniczeniem i wysiłkiem, wobec tego w sposób całkowicie 
zrozumiały chciałaby się pozbyć „intruza”, choćby poprzez scedowanie opieki  
nad dzieckiem na osobę całkiem obcą. Z kolei odsyłanie noworodków do mamek 
stanowi praprzyczynę śmiertelności dzieci. Dziecko, które nie otrzymało 
odpowiedniego wsparcia, nie ma prawa rozwijać się prawidłowo: częściej choruje,  
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wolniej rośnie, zwykle dość szybko umiera. Badinter sugerując, Ŝe kobiety aŜ  
do schyłku XIX wieku masowo uśmiercały własne dzieci, tym samym neguje istnienie 
wrodzonego instynktu macierzyńskiego, podkreślając, Ŝe kobiety rodzą i zajmują się 
dziećmi głównie na skutek wpływu społecznego (głównie presji męŜczyzn oraz kobiet, 
ukrywających niechęć do posiadania potomstwa w obawie przed ostracyzmem)244.   
„F. Sznagiel – Hebbame245”  – to była cała jej [połoŜnej]rekomendacja. 
 Powoli przecieŜ ściągnęła do siebie znaczną klientelę i, jak ludzie 
opowiadali, zarabiała grube pieniądze. Ukrywała wstyd i hańbę ludzką, nie 
wahała się nigdy przed spełnieniem zbrodni — na prawo i lewo rozdawała 
zabójcze środki. Wszystko jej było jedno, co się stanie potem, byle zapłata była 
sowita i z góry wyliczona. 
Niekiedy zjawiała się w domu jakaś stara, siwowłosa kobieta, chcąca swe 
dziecię uchronić od jawnych dowodów hańby. Sznaglowa wyporządzała szybko 
jedną ze swych izdebek, a nocną porą wracała znów na Glinianki nieszczęśliwa 
matka, prowadząc ze sobą bladą i zrozpaczoną dziewczynę. Zostawiała ją  
na czas dłuŜszy, a po upływie kilku miesięcy zabierała, aby ją później  
w mirtowym wieńcu i niepokalanej zasłonie dziewiczej oddać silnie wierzącemu 
męŜczyźnie za Ŝonę. Cała hańba i niedola kobieca, cały upadek kobiet i podłość 
męŜczyzn, całe rozwiązanie komedii miłosnej mieściło się pod dachem tego 
domku, tonącego teraz w zieloności wiosennej. Kobieta o spokojnych, ciemnych 
oczach i gładko przeczesanych włosach rozsiewała stąd mord i zbrodnie, w nocy 
wysyłała tajemnicze pakunki [zawinięte w szary papier, martwe płody]  
pod fartuchem swej nieletniej córki, zabijała istoty Ŝyjące w łonach swych matek, 
a czyniła to wszystko za stosowną opłatą, która miała stanowić posag jej 
własnych dzieci. 
 A dziewczyny te to były istoty zupełnie wyjątkowe.  (KK, 341-342) 
 PowyŜszy fragment powieści Zapolskiej przedstawia nie tylko powody, które 
pchały kobiety do aborcji lub dzieciobójstwa (lęk przed ostracyzmem, 
nieodpowiedzialność partnera, a być moŜe i własna), ale opisuje teŜ motywy akuszerki. 
Autorka po raz kolejny sięga po naturalistyczne analogie: Sznaglowa, zupełnie jak 
drapieŜniki, które zabijają instynktownie i bez wahania, nigdy nie deliberowała  
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 E. Badinter, op. cit., s. 61 – 102. 
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 Hebbame (niem.) – akuszerka. 
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nad moralnym wymiarem tego, co robi. We własnym odczuciu działała przede 
wszystkim dla dobra własnego potomstwa. Spędzała płody innych kobiet, by zapewnić 
córkom bezpieczeństwo finansowe, a tym samym umoŜliwić im prokreację.  
Madi i Laura, odpowiednio zabezpieczone finansowo, mogły korzystnie wyjść za mąŜ, 
co więcej: mogłyby rozmnoŜyć się i zadbać o własne dzieci, nawet bez wsparcia  
ze strony męŜczyzn. Sznaglowa zabijała, by jej córki mogły przetrwać (w domyśle: 
rozprzestrzenić własne geny), co świadczy o tym, Ŝe działalność akuszerki była nie 
tylko zdeterminowana biologicznie, ale teŜ ewolucyjnie uzasadniona. Czy to 
zezwierzęcenie, czy raczej ironia losu? A poza tym, czy ta motywacja była faktycznie 
jedyna? 
[Jej młodsza córka] Madi nie znała róŜnicy pomiędzy pacjentkami swej 
matki. (…) Znając wszelkie tajemnice sztuki uprawianej przez matkę, 
dopomagała czasem w najwyŜszym sekrecie jakiejś biednej nędzarce na własną 
rękę i tylko dla  zadowolenia  serca. Zrodzona w tej atmosferze zbrodni, uwaŜała 
podobny czyn za dobrodziejstwo i gwizdała [z radości] (…), gdy udało jej się  
na własną rękę sfabrykować flaszeczkę sporyszu246. (KK, 343)  
  NaleŜy jeszcze raz przypomnieć, iŜ w czasach opisywanych  przez  Zapolską  
jedynym powszechnie znanym, skutecznym i jednocześnie najbardziej akceptowanym 
społecznie sposobem kontroli urodzeń była całkowita abstynencja seksualna. Jest to 
sytuacja tak odmienna od obecnej, Ŝe przeciętnej osobie Ŝyjącej dzisiaj (czyli w czasach 
po rewolucji seksualnej z lat 60. XX wieku) trudno ją sobie wyobrazić, a naleŜy 
przecieŜ pogodzić się z faktem, Ŝe właśnie z tego powodu dzieciobójstwo wtedy  
i dzieciobójstwo współcześnie to dwa róŜne zjawiska. W latach osiemdziesiątych XIX 
wieku ryzyko stygmatyzacji (i jej konsekwencje) z powodu posiadania nieślubnego 
dziecka było o wiele większe niŜ obecnie. Podkreślmy raz jeszcze: urodzenie dziecka 
pozamałŜeńskiego groziło zupełnym wykluczeniem poza nawias społeczny 
bez moŜliwości rehabilitacji. Nie skazywało, jak w XXI wieku, co najwyŜej na trudne 
warunki bytowe. Madi Sznagiel, przekonana, Ŝe wyświadcza komuś poŜyteczną 
przysługę, prawdopodobnie miała rację. Utrata dziecka, spowodowana choćby 
wywołaniem sztucznego poronienia, najczęściej bardzo mocno obciąŜa kobiecą 
psychikę, jednak w XIX wieku równie dramatycznym obciąŜeniem dla kobiety byłoby 
wychowywanie niechcianego dziecka w otoczeniu ludzi nieprzychylnych, 
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 Sporysz – medykament uŜywany do spędzenia płodów. 
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stygmatyzujących, nastawionych wrogo i pogardliwie. W XIX wieku wybór pomiędzy 
zabiciem nienarodzonego a wychowywaniem niechcianego dziecka był wyborem 
prawdziwie tragicznym i Ŝadna decyzja nie gwarantowała spokoju kobiecej duszy. 
CięŜarne, które w białym domu akuszerki Sznaglowej uciekały przed konsekwencjami 
seksualnego poŜycia, najprawdopodobniej czuły, Ŝe wybierają mniejsze zło. Dokonanie 
aborcji czy zabicie noworodka moŜna było ukryć przed światem. Faktu posiadania  
i wychowywania nieślubnego dziecka – raczej nie. Chętnie potępiano dzieciobójczynie, 
fabrykantki aniołków, ale równie chętnie potępiano samotne matki. Rich pisze:  
Historycznie urodzenie nieślubnego dziecka oznaczało pogwałcenie 
zasady własności, która mówiła, Ŝe kobieta i dziecko muszą legalnie przynaleŜeć 
jakiemuś męŜczyźnie i Ŝe jeśli nie przynaleŜą, to w najlepszym razie są ludźmi 
marginesu, wystawionymi na róŜne sankcje społeczne247.  
Kobieta, cięŜarna lub posiadająca dziecko, manifestuje, iŜ doświadczyła juŜ 
inicjacji seksualnej. Społeczeństwo, które tłumiło (czyli usiłowało wypierać ze swojej 
świadomości) nieskrępowaną seksualność kobiet, siłą rzeczy nie umiało akceptować 
wolnego macierzyństwa, bo jakŜe zaakceptować kogoś, kto przypomina o niewygodnej 
kwestii, o której absolutnie nie chcemy myśleć? 
 MoŜna przypuszczać, iŜ Zapolska, pisząc Kaśkę Kariatydę, przyczyniła się  
do zmiany tej sytuacji. Jej ksiąŜka wniosła bardzo dobry ferment. Upraszczając: 
wywołała skandal, przełamała tabu, a dzięki temu wpłynęła pozytywnie  
na obyczajowość. W tej chwili matki nieślubnych synów czy córek najczęściej w ogóle 
nie są naznaczane, a kwestię kobiecych potrzeb fizycznych omawia się juŜ właściwie 
wszędzie: w mediach, w domach, szkołach, na podwórkach, w parlamencie i podczas 
naukowych konferencji. Warto jednak pamiętać, Ŝe najpierw ktoś, kiedyś w przeszłości, 
musiał zainicjować powszechną debatę na temat przyczyn i skutków niechcianej ciąŜy. 
Wśród Polaków tym kimś była Zapolska. 
 Wprawdzie dziecko Kaśki umiera u Sznaglowej, ale zgon ów został 
spowodowany przedwczesnym porodem (wywołanym upadkiem z duŜej wysokości),  
a nie zaŜywaniem trucizn. Niespodziewanie, na skraju parowu w pobliŜu domu 
akuszerki, Katarzyna spotkała Jana, który po krótkiej rozmowie mocno ją popchnął,  
a upadek na dno parowu wywołał przedwczesne skurcze. Po raz kolejny Jan stał się 
przyczyną ludzkiego cierpienia. Dał swojemu dziecku Ŝycie, stosując przemoc wobec 
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jego matki, po czym odebrał je, znów krzywdząc tę kobietę. Tym samym Zapolska 
określiła w utworze jednoznacznie, kto ponosi bezpośrednią odpowiedzialność  
za tragizm losów Kaśki i dziecka. Upadek w błoto moŜna ponadto odczytać jako 
symbol tego, iŜ Kaśka została zepchnięta przez Jana nie tylko w otchłań nędzy i chorób, 
lecz takŜe na dno moralne. Niemniej moŜemy nazwać Jana „dziecięciem wieku”  
i choć jest on bezpośrednim sprawcą bólu Kariatydy, musimy pamiętać, Ŝe jak Kaśka 
była z powodu specyficznej, patriarchalnej socjalizacji całkowicie pozbawiona 
moŜliwości walczenia o lepsze losy dla siebie i swojego dziecka, tak on równieŜ został 
ukształtowany (okaleczony) przez to samo społeczeństwo. Jan jawi się jako demon,  
a jest przecieŜ człowiekiem. Co sprawiało, Ŝe pod wpływem patriarchatu ludzie 
zachowywali się nieludzko? Co spowodowało, Ŝe męskie, brutalne wartości były tak 




4.5.  Człowieczeństwo 
 
 Tytuł powieści jest kolejnym symbolem. Odwołanie do sztuki antyku sugeruje 
przede wszystkim ponadczasowość i modelowość. Kaśka Kariatyda staje się kimś 
wzorcowym, jak bohaterowie staroŜytnych mitów. Jej postać ma być nośnikiem  
dla określonych wartości, a historia — uczyć. Czy ta opowieść jest nierealistyczna? Nie. 
Widać juŜ w tytule sugestię, Ŝe to powieść dydaktyzująca, tendencyjna. Dzieła 
Zapolskiej bardzo róŜnią się od napisanych chociaŜby przez Elizę Orzeszkową, chociaŜ 
przyświecają im podobne, pozytywistyczne intencje.  
Ponadto przydomek kariatyda wielostronnie charakteryzuje bohaterkę. Słowo to 
pierwotnie oznaczało kobietę sprzedaną w niewolę, skazaną na dźwiganie cięŜarów. 
Kaśka  była słuŜącą, niewolnicą swoich pracodawców, została  teŜ  zniewolona   
przez  kochanka.  Wszyscy, których znała, traktowali ją jak osobę gorszej kategorii. 
Slavae nie posiadali zupełnie swobód obywatelskich; powiedzielibyśmy dzisiaj, Ŝe byli 
pozbawieni „praw człowieka”. Ona właściwie równieŜ. I tak samo, jak swoje antyczne 
pierwowzory, nie protestowała przeciw temu.  
  Kariatyda!  
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 O tak, istotnie prawdziwa Kariatyda społeczeństwa, ta nędzna 
dziewczyna z ludu, ten muł roboczy w rękach kobiet, muł źle karmiony,  śpiący 
na ziemi, dręczony dniami i nocami całymi. Bez promyka światła dźwiga  
ta Kariatyda całe brzemię pracy i niedoli, a gdy zapragnie być kobietą,  
gdy spełni posłannictwo, jakie natura jej nakazuje, rodzić swe dzieci musi  
w nędzy i opuszczeniu, podrzucać po rozstajnych drogach jak szczenięta, co 
gorsza, nie mogąc znaleźć środków do Ŝycia, morduje swój płód własnymi 
rękami.  
MęŜczyzna, jak pies gończy, ściga nieszczęśliwą, wtrącając ją dla swego 
kaprysu lub dla zadowolenia chwilowej Ŝądzy w przepaść hańby i rozpaczy.  
A wprędce zapomina nawet rysów postaci tej, którą brutalnie zmusił  
do występku, waląc na jej ramiona wszystkie następstwa tego kroku.  
  Kariatyda!  
 AleŜ to Kariatyda schowana w cieniu, Kariatyda ubrana w łachmany, 
Kariatyda, która wielkim głosem domaga się światła i chleba. Istota ta zajmuje 
wybitne miejsce w kaŜdym domu, przebywa ciągle niemal z dziećmi, ma wpływ 
na ich charakter, a jest przecieŜ tylko niewolnicą o szerokich barkach, o której 
cierpienie, postępki nikt się nie troszczy, nikt się nie spyta! (KK, 378) 
 W czasach staroŜytnych ci, którzy byli zniewoleni, nie buntowali się 
(pomijając wyjątki), gdyŜ dwa tysiące lat temu, aby doznać humanitarnego traktowania, 
naleŜało pochodzić z rodziny obywatelskiej. Losy Kaśki sugerują, Ŝe ciąŜy nad nią 
zupełnie niezawinione i nieodwracalne fatum, związane, jak w przypadku niewolników,  
z przyjściem na świat w najniŜszej warstwie społecznej. Fatum naleŜy postrzegać tutaj 
nie tylko jako przekleństwo egzystencjalne, które  sprawia,  Ŝe  kaŜde, dowolnie 
wybrane i podjęte przez bohatera działanie będzie skutkowało tragicznym potoczeniem 
się jego losów (bo i z tak rozumianym mamy do czynienia w tej powieści), lecz takŜe 
jako nieodwołalne skazanie na bycie kimś gorszym. Wszelkie drogi do awansu 
społecznego, do stania się osobą pełnowartościową, są dla Kaśki, jak dla antycznego 
niewolnika, zamknięte.  
W ślad za literaturoznawcami z lat 50. XX wieku, moŜna by postawić pytanie  
o równość społeczną, a tym samym na podstawie dzieł Zapolskiej postulować  
o chociaŜby socjalistyczne obalenie wszelkich „róŜnic klasowych”. Byłoby to poniekąd 
irracjonalne, poniewaŜ Zapolska, owszem, opisuje brak powszechnej równości  
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i sprawiedliwości, niemniej jako zwolenniczka darwinowskiej teorii ewolucji, według 
której przeŜywają tylko najlepiej przystosowani, akceptuje fakt, Ŝe ludzie zawsze 
dzielili się, dzielą i będą dzielić na lepszych i gorszych, słabszych i silniejszych. 
Definiuje jednak wartość człowieka w godny uznania sposób. Skoro domaga się — jako 
autorka —  ochrony  osób  potrzebujących wsparcia,  za  najwyŜszą wartość uznaje 
empatię. Najlepiej dostosowany to, według Zapolskiej, nie ten, który rządzi dzięki sile 
fizycznej i cielesnej sprawności, ale empatyczny, współtworzący społeczeństwo  
na pokojowych zasadach, inteligentny i zdolny do pomagania innym. Nie sposób 
odmówić jej racji.  
 Zapolska postuluje pochylenie się nad losem biedniejszych od nas, 
pomaganie im, wykorzystywanie własnych moŜliwości dla dobra innego człowieka. 
Zawarte między wierszami przesłanie brzmi: lepszy jest ten, który działa dla innych, niŜ 
ten, który im szkodzi; naleŜy dbać o tych, którzy z wielu róŜnych przyczyn nie potrafią 
samodzielnie obronić się przed cierpieniem. Brzmi to jak morał powiastki dla dzieci?  
A to wniosek płynący z lektury dzieł Zapolskiej, modernistycznej skandalistki. Sięgała 
w swojej twórczości po trudne tematy i analizowała najgorsze ludzkie instynkty, Ŝeby 
przypomnieć czytelnikom proste prawdy i wydobyć z brudu święte wartości. Jak widać, 
stawianie jej w jednym rzędzie ze Stanisławem Przybyszewskim byłoby pomyłką.  
On szargał świętości; natomiast ona w niekonwencjonalny sposób domagała się 
przywrócenia im czci.  
PoniewaŜ docelową grupą czytelników Kaśki Kariatydy były kobiety (do nich 
pisarka kieruje Przedmowę), moŜna powiedzieć, Ŝe Zapolska była jedną z pierwszych 
autorek polskich, upowszechniających ideę siostrzeństwa248 (czyli „braterstwa kobiet”). 
Kłosińska, cytując powieść, pisze:  
„I była to rzeczywiście siostra tych sennych olbrzymek” (…). A zatem 
toŜsamość z Kariatydami to „siostrzaność”, więzy krwi, które budują 
pokrewieństwo, zasadnicze dla matriarchatu. W tytułowej zbitce „Kaśka 
Kariatyda”, słowo Kariatyda występuje w miejscu oczekiwanego zgodnie  
ze zwyczajem patriarchatu paronimu, gdzie wskazywał on prawnego właściciela 
nazwiska rodowego, Ojca. Patronim zatem jest porządkującym kulturę 
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 Siostrzeństwo (sisterhood) - termin wprowadzony w 1851 roku przez członkinie tajnego 
stowarzyszenia kobiet z Wesleyan College, USA, stanowiący „kobiecą alternatywę” dla słowa braterstwo 
(brotherhood).  
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(patriarchalną) „imieniem Ojca”, Zapolska, zastępując patronim, powiedzmy 
„matronimem”, wskazuje na matrylinearną genealogię Kaśki249.   
Jednak, aby jak najprecyzyjniej określić aspiracje Zapolskiej, a jednocześnie 
uszanować zrozumiałą niechęć feministek do terminu „braterstwo”, niezbędne staje się 
uŜycie neologizmu znaczeniowego. Najbardziej adekwatne byłoby mówienie  
o postulowaniu przez nią  „człowieczeństwa”, rozumianego tu nie jako „zbiór cech 
właściwych człowiekowi”, lecz jako „braterstwo wszystkich” (oczywiście, termin 
„braterstwo”, rozumiany klasycznie,  mimo swojej etymologii i oporu, który wzbudzał 
w dziewiętnastowiecznych, amerykańskich emancypantkach, oznacza zjednoczenie 
zarówno męŜczyzn, jak i kobiet). Zapolska nakłaniała do poczucia solidarności  
z drugim człowiekiem, nieuwarunkowanej niczym: ani płcią, ani pochodzeniem, 
posiadanym majątkiem, ani wyznaniem lub narodowością. Wprawdzie psychologowie 
społeczni sugerują, Ŝe owo poczucie globalnego porozumienia jest prawdopodobnie 
niemoŜliwe do osiągnięcia, poniewaŜ ludzie, wskutek ewolucyjnych uwarunkowań, 
dzielą innych na „swoich” i „obcych”, opierając się o kryterium podobieństwa  
(w dowolnej dziedzinie)250, jednak wypada dostrzec i docenić szlachetność intencji 
Zapolskiej: upatrywała w otwartości i empatii panaceum na skutki biedy, ksenofobii, 
niedouczenia i chorób.   
  Co jeszcze przywodzi na myśl tytuł powieści? Niezaprzeczalnie sugeruje 
ogromną urodę Kaśki. Rzeźby greckie słyną z harmonii, olśniewająco  
idealnych proporcji. Skoro Katarzyna wyglądała jak one, moŜna być pewnym, Ŝe  
była posiadaczką przepięknego, imponującego ciała.  
W jednym symbolicznym określeniu, kariatyda, Zapolska zawarła wszystkie 
najistotniejsze cechy swojej bohaterki. Po raz kolejny naleŜy zauwaŜyć, Ŝe ta wybitna 
autorka wymyka się wszelkim podręcznikowym klasyfikacjom: była pisarką  
o zdecydowanie pozytywistycznych aspiracjach, ale choćby powyŜej ukazane, sprawne 
operowanie symbolem wskazuje, Ŝe umiejętnie stosowała typowo modernistyczne 
figury stylistyczne. Ceniła naturalistów, ale sięgała równieŜ po ekspresjonistyczne251 
środki wyrazu. Osławiona „rozbuchana emocjonalność”, wulgarność i epatowanie 
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 „Swoi” są podobni do nas samych. Zob. T. Jarmakowski, Swoi i obcy, „Wiedza i Ŝycie” 2008, nr 3,  
s. 50-53.  
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 Rozkwit ekspresjonizmu przypada na lata 1910 – 1925, gdy Kaśka Kariatyda została napisana w 1886 
roku. 
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brzydotą mieszczą się w konwencji właśnie tego drugiego nurtu sztuki. Łączenie 
konwencji pozornie antagonistycznych oraz transgresyjność (rozumiana jako twórcze 
poszerzanie granic poznawczych, rozwojowe wykraczanie poza utarte schematy),  
to główne cechy stylu tej prozy. UwaŜa się (niebezpodstawnie), Ŝe dramaty Zapolskiej 
posiadają zdecydowanie większą wartość literacką aniŜeli jej powieści i opowiadania. 
NaleŜy jednak pamiętać, Ŝe jeśli coś jest „słabsze od czegoś”, nie musi wcale być 
„słabe”. Dramaty są zdecydowanie wybitnej jakości; proza natomiast, w porównaniu  
z nimi pełna stylistycznych niedopracowań, dłuŜyzn i egzaltacji, ponadto nieustannie 
balansująca na granicy kiczu, okazuje się… bardzo przystępna dla czytelników  
XXI wieku252. Owa twórczość jest bodajŜe jedyną, pochodzącą z tamtej epoki, która 
świetnie komponuje się ze współczesną popkulturą, celnie trafiając w gusta 
postmodernistycznych odbiorców. Ze względu na eklektyzm stylu, stopień 
zaangaŜowania społecznego, róŜnorodność i rodzaje poruszanej tematyki, a takŜe 
bezpruderyjność i swoistą bezkompromisowość przedstawianej przez autorkę wizji, 
dzieła Zapolskiej czyta się łatwiej i z większym zainteresowaniem niŜ powieści innych 
autorek piszących przed stu laty. Wyzwolona z dziewiętnastowiecznego konwenansu, 
zarówno w sposobie bycia, jak i tworzenia, bardziej przywodzi na myśl przeciętną 
kobietę naszych czasów niŜ doby pozytywizmu i Młodej Polski. Ponadto spostrzeŜenia 
Zapolskiej mogą być bardzo przydatne w burzliwej epoce ponowoczesności i płynnej 
nowoczesności. Postulowała przybranie bardzo otwartej postawy wobec wszystkiego, 
co niesie los, przy jednoczesnym akceptowaniu odmienności i pomaganiu bezbronnym. 
W utworze Pani Dulska przed sądem poruszyła nawet kwestię niesprawiedliwej 
dyskryminacji rasowej253. Piętnowała hipokryzję i pazerność, bestialstwo  
i zaściankowość, a nie „tradycyjne wartości mieszczańskie” (hołdowano przecieŜ raczej 
ich karykaturom). W swoich czasach Zapolska gorszyła, teraz juŜ nawet najbardziej 
śmiałe, opisywane przez nią sceny erotyczne nie budzą kontrowersji. Jej sposób pisania 
momentami nieodparcie przypomina styl prozy współczesnej. Czy to dowód na upadek 
obyczajów, trwający obecnie kryzys epiki, czy teŜ na nowatorstwo pisarki, naleŜy 
rozstrzygnąć we własnym sumieniu. De gustibus non disputandum est. 
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 Na szczególną uwagę zasługują tu opowiadania z cyklu MenaŜeria ludzka (1893). 
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 W noweli opisuje zróŜnicowane reakcje mieszkańców kamienicy Dulskich na wieść, Ŝe jedna  
z lokatorek ma czarnoskórego synka; ograniczona postawa „strasznych mieszczan” została w utworze 
wyszydzona. 
                                                                                                                 Niespełnienie   130 
4.6. O czym nie chciano kiedyś mówić ani myśleć? 
  
W 1884 roku nakładem wydawnictwa Towarzystwa Pedagogicznego  
we Lwowie ukazał się przekład niemieckiego bestsellera prof. dra Karla Bocka 
Budowa, Ŝycie i pielęgnowanie ciała ludzkiego – dla młodzieŜy254. Pomijając kwestię, iŜ 
młodzieŜą była tu w domyśle raczej młodzieŜ męska, naleŜy odnotować, iŜ polska 
wersja językowa została mocno ocenzurowana. Hipolit Parasiewicz, tłumacz, pisze  
w słowie wstępnym: PrzełoŜyłem na język polski dzieło uczonego profesora i lekarza  
z pominięciem tylko kilku ustępów, w których autor (…) zajął stanowisko dla szkół 
nieodpowiednie255. Dlatego daremnie szukać w polskim wydaniu jakiejkolwiek 
wzmianki na temat sposobu rozmnaŜania się człowieka, rozwoju płciowego kobiet  
i męŜczyzn. A przecieŜ młodzieŜ, nawet w XIX wieku, nie była zupełnie naiwna,  
ani tym bardziej święta. Iza Moszczeńska w dziele Czego nie wiemy o naszych synach – 
fakta i cyfry dla uŜytku rodziców, odnotowuje:  
Większość [ankietowanych] rozpoczęło Ŝycie płciowe pomiędzy 16 a 19 
rokiem Ŝycia, a więc prawdopodobnie juŜ za czasów szkolnych256. 
 O znacznych róŜnicach w stopniu uświadomienia seksualnego młodych 
męŜczyzn i kobiet pisała Zapolska w powstałych w latach 1909 – 1913 powieściach:  
O czym się nie mówi i O czym się nawet myśleć nie chce. Zajmiemy się nimi, poniewaŜ 
rozprawiła się w nich z motywem podwójnej moralności. Napisała dwa przejmujące 
utwory o prostytucji: pierwszy dotyczył romansu biuralisty z dziewczyną lekkich 
obyczajów, drugi opowiadał o rodzinie, w której mąŜ, korzystający z usług prostytutek, 
jak w Upiorach Ibsena, sprowadza na siebie, Ŝonę i ich dziecko przekleństwo choroby 
wenerycznej. Dwa, zupełnie odmienne spojrzenia na ten sam problem stanowiły, jako 
całość, niezmiernie waŜny głos w dyskusji o prawach kobiet. Omówienie kwestii 
macierzyństwa, w oparciu o powieść O czym się nawet myśleć nie chce, byłoby 
niepełne, okaleczone, gdybyśmy pominęli treść O czym się nie mówi. 
 Oba dzieła powstały juŜ w końcowej fazie Ŝycia Zapolskiej. Przypomnijmy – 
zmarła w 1921, w wieku 64 lat. W początkach XX wieku miała juŜ ugruntowaną 
pozycję wśród literatów polskich. Porównywano ją z śeromskim — niejednokrotnie  
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 K. Bock, Budowa, Ŝycie i pielęgnowanie ciała ludzkiego – dla młodzieŜy, przeł. H. Parasiewicz, Lwów 
1884. 
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 H. Parasiewicz, Przedmowa, [w:] K. Bock, op.cit, s.3. 
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 I. Moszczeńska, Czego nie wiemy o naszych synach – fakta i cyfry dla uŜytku rodziców, Warszawa 
1904, s.42 
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na jej korzyść257. Do szkalujących ją opinii krytyków podchodziła z coraz większym 
dystansem, tym bardziej Ŝe coraz częściej podnosiły się głosy o poŜyteczności, 
celowości i celności jej utworów. Niemniej — wciąŜ wywoływała kontrowersje. Nigdy 
nie została ulubienicą tłumów, draŜniła nie tylko środowiska prokatolickie, lecz takŜe 
świeckie, konserwatywnie podchodzące do kwestii kobiecej. Pisząc O czym się nie 
mówi stwierdziła:  
Pracowałam z całym zamiłowaniem, bo był to „luks” w mym zawodzie. 
Pisałam od razu na ksiąŜkę, nie krępując się względami, obowiązującymi w razie 
pisania dla pisma, które kaŜdemu wpada w rękę258. 
 Fala komentarzy, która po publikacji powieści przetoczyła się przez łamy 
najpoczytniejszych czasopism, wiele mówi o obyczajowości Polaków tamtych lat. 
Kobiety, poza nielicznymi wyjątkami, o których powiemy za chwilę, z reguły były 
zafascynowane utworem, męŜczyźni nie zajęli wspólnego stanowiska. Właściwie 
równie często zdarzały się głosy krytyczne, jak i przychylne. Jeske – Choiński, zaciekły 
antagonista Zapolskiej, tym razem zwrócił uwagę na walory artystyczne oraz ciekawe 
przesłanie, pierwszy raz nazywając Zapolską „utalentowaną”259. Z kolei Ignacy 
Dworaczek, na łamach klerykalnego „Dziennika Powszechnego”, odsądził Zapolską  
od czci i wiary, zarzucając jej szerzenie pornografii i zepsucia moralnego. Na łamach 
„Bluszczu” polemizowała z nim Maria Kasprzycka, stała czytelniczka:  
Szanowny krytyk jest zdania, Ŝe mówi się o prostytucji za wiele. Słusznie, 
ale jak się mówi? Prawie nigdy z powagą i wyczerpaniem przedmiotu, zawsze 
bez znajomości statystyki i źródeł, ale za to z uśmiechem w kącikach ust, 
przyciszonym głosem, ze spuszczonymi oczami i lekkim drŜeniem, wywołanym 
skandalicznym tematem. (…) Szanowny Pan radzi, aby młodzieŜ nie brała 
ksiąŜki do ręki. Dlaczego? Nie, szanowny panie, (…) dziś młodzieŜ powinna 
czytywać wszystko, co jest wartościowe, artystyczne — i na szlachetnym oparte 
gruncie. (…) Szanowny krytyk woła: gdzie wstyd niewieści, skromność 
dziewicza, uświęcenie przez Sakrament małŜeństwa? Jak to? Więc są dwie 
skromności? Dwa wstydy na świecie? Jeden dla kobiet, drugi dla męŜczyzn? 
Niech szanowny krytyk pokaŜe nam męŜczyznę, który by czystą duszę i czyste 
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ciało przyniósł w darze swej młodej Ŝonie — będziemy go obwozili po świecie 
jako białego kruka260. 
W związku z powieścią Zapolskiej nasuwa się myśl o opowiadaniu Strindberga 
Nagroda za cnotę, opublikowanym w 1884 roku w tomie Historie małŜeńskie261. 
Szwedzki pisarz przybliŜa historię młodego Teodora, Ŝyjącego przez wiele lat  
w celibacie. Deprywacja potrzeb seksualnych wyniszczyła organizm męŜczyzny; 
długotrwała niemoŜność prawidłowego rozładowania napięcia seksualnego stała się 
przyczyną zaburzeń depresyjnych. Bohater, zaprowadzony przez starszego brata  
do domu publicznego, przez nieśmiałość nie skorzystał z usług prostytutek, ponadto 
zakochał się platonicznie w jednej z nich. Miłość zakończyła się rozczarowaniem. Opis 
niespełnionego romansu zajmuje Strindbergowi zaledwie trzy, cztery strony — 
Zapolska z motywu miłości do prostytutki uczyniła dominujący wątek jednej ze swoich 
najlepszych powieści. Warto porównać fragmenty obu utworów. Strindberg pisze: 
 Miał lat piętnaście, wiek, kiedy człowiek cywilizowany dojrzewa i moŜe 
dać Ŝycie przyszłemu pokoleniu, od czego powstrzymuje go niemoŜność 
wyŜywienia dzieci. Stał więc na progu owej co najmniej dziesięcioletniej 
martyrologii, którą musi przejść młody człowiek w walce z wszechmocną naturą, 
zanim moŜe pomyśleć o nabyciu praw do wypełniania jej nakazów 262.  
Zapolska natomiast stwierdza:  
Panna z dobrego domu nie pójdzie za mąŜ, gdy nie wie, Ŝe jej ognisko 
rodzinne nie składa się z tylu i tylu pokoi-pudełek, z takich i takich łachów-
portier, z tylu i tylu dań mięsa, poduszonych i pokłutych bydląt… To wszystko 
nazywa się… ognisko rodzinne. To wszystko jej ma dostarczyć męŜczyzna. Ona 
w zamian ofiarowuje mu w całej serii grymasów – rozkosz bardzo wątpliwą  
i komiczne często ciepełko domowe…(O1,36)  
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 M. Kasprzycka, Luźne uwagi o refleksjach p. I. Dworaczka na temat „O czym się nie mówi” 
Zapolskiej, „Bluszcz” 1909 nr 42, s. 464. 
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 KsiąŜka 27. września pojawiła się na półkach księgarskich w Sztokholmie, a juŜ 21. października, 
nazajutrz po przyjeździe z Genewy, skąd został wezwany rozpaczliwymi wezwaniami wydawcy, któremu 
groziła całkowita ruina majątkowa, Strindberg stanął prze sądem, oskarŜony o bluźnierstwo przeciwko 
religii. Pretekstem do tego oskarŜenia było jedno zdanie z opowiadania otwierającego ów sławetny "zbiór 
historii małŜeńskich", "Nagroda za cnotę", gdzie rzeczywiście bluźnił przeciwko sakramentowi Pierwszej 
Komunii. Pretekstem, poniewaŜ w rzeczywistości chodziło nie tyle nawet o jego „polityczne grzechy, 
republikanizm", co o bluźnierstwo przeciwko "świętej instytucji małŜeństwa". 
 Zob.: J. B. Roszkowski, Posłowie [w:] A. Strindberg, Historie małŜeńskie,  
przeł. i oprac. J. B. Roszkowski, Warszawa 2006, s. 345. 
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 A. Strindberg, Nagroda za cnotę, [w:] Miłość dziewcząt, przeł. Z. Łanowski, Warszawa 1971, s. 81.  
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Głosy Zapolskiej i Strindberga splatają się, mówiąc: męŜczyzna, póki nie stać go 
na „kupienie sobie” legalnej Ŝony, nie ma — oficjalnie — prawa realizacji popędu. 
Bohater Strindberga postanawia Ŝyć w celibacie. Natomiast Krajewski, opisywany 
przez Zapolską, wybiera zupełnie inną drogę. 
Nie pragnął domu, rodziny, małŜeństwa. (…) Wiedział, Ŝe to jest 
zasadzka na wciągnięcie w wieczyste jarzmo i prace nad siły męŜczyzny, czuł to 
wybornie. Zresztą środki mu nie pozwalały. (…) Nie mógł być sam, lecz kaźni, 
obwarowań prawami, rządem, kościołem i wszelką mocą – nie chciał. (O1, 35)  
I dlatego Krajewski romansuje „bez zobowiązań” z dziewczynami jeszcze 
uboŜszymi, niŜ on. Za podwatowanie marynarki, za skromną kolację — róŜne, biedne 
szwaczki i słuŜące oddawały mu się, wiedząc, Ŝe bez posagu i tak nie ułoŜą sobie Ŝycia 
inaczej niŜ „na wiarę”. MęŜczyzna z zasady nie korzystał z usług „dziewczyn 
publicznych”. UwaŜałby to za poniŜające dla siebie. Wolał tworzyć pozory 
prawdziwego uczucia – pozory, poniewaŜ w rzeczy samej interesował się wyłącznie 
zaspokajaniem podstawowych potrzeb fizycznych. Los spłatał mu figla i jedna z jego 
kochanek, wzięta przez niego za kolejną, ubogą „szwaczuchnę”, okazała się… właśnie 
prostytutką. Urzeczony Krajewski pierwszy raz naprawdę się zakochał. Ona bardzo 
długo ukrywała przez nim swoja profesję, wiedząc, Ŝe gardził sprzedajnymi 
dziewczynami. Kiedy bohater przekonał się w końcu, Ŝe ukochana naleŜy do grona 
znienawidzonych przezeń kobiet, poczuł rozpacz i rozgoryczenie, ale to nie Ŝal 
obłudnego urzędnika jest w utworze najwaŜniejszy. Najistotniejszy jest opis losów 
Frani, zwanej przez Krajewskiego „Porankiem”. Ta niesamowicie sympatyczna, ciepła  
i czuła dziewczyna nie została prostytutką z powodu jakiegoś wynaturzenia 
osobowości, o które powszechnie posądzano „córki Koryntu”, czy rozbuchanych 
potrzeb seksualnych. Zapolska pisała o niej z niebywałym wyczuciem i trzeba przyznać, 
Ŝe nie szczędziła dramatycznych szczegółów: 
— Kto cię namówił? Tu, w mieście? Byłaś bardzo głodna moŜe…  
z biedy… 
— Ni. 
— Nie? (…) 
— O nie… Ja była wtedy całkiem mała. Mnie dziesięć lat było. 
— Co? —  (…) Wyobraźnia podsuwała mu straszne obrazy satyrów. (…) 
— Kto to? 
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— Ta… to pastuchy… 
Zamilkł (…). Nie umiał znaleźć słowa. Zdawało mu się, ze otaczają go 
jakieś karle potwory. Ona tymczasem mówiła: 
— Ta jakŜe… Do szkoły nie chodziłam, bo ani się w co odziać, a potem 
trzeba było macochy słuchać, iść paść. Ta jaka tam nad takimi dziećmi 
opieka, co? Ot, łotrują się po rowach od maleńkości… Kto ta na to u nas 
patrzy… 
Gdy mówiła, coś w nim tajało. Widział to dziecko drobne, małe, bose, 
ciśnięte cały dzień samopas wśród chłopaków, bez Ŝadnej ochrony (…). 
— Ta to nie moja wina… — tłumaczy się Frania. 
— Nie. To nie twoja wina, Poranku! – odpowiada jej, prawie łagodnie. 
(O1, 208 – 209) 
 W poŜegnalnym, samobójczym liście Frania pisze do swojego Tatuńcia: 
MoŜe ja bym była inna, gdyby oni [policja] zanim mnie zapisali  
[do rejestru prostytutek] zapytali, czy ja się niechce zmienić na lepszą i kazali 
wybierać. Albo iść pod ksiąŜkę albo być lepsza. Ale oni nie zapytali. (…)  
I ja wtedy padła twarzą do ziemi, bo jósz wiedziałam, co dla mnie nima  
na świecie miejsca. (…)  Ty na mnie teraz plujesz i nie będziesz na mój grub 
chciał przyjść. A (…) ja juŜ niemogę wiencej, a ja myślę Ŝe to było jakoś źle  
Ŝe na mnie jak na psa napadli, bo jak latają za psem i krzyczą Ŝe wściekły to on 
się wścieknie, ta i my, dziewczęta, tak samo bidne. (O1, 246) 
 Henryk Galle, komentując powieść, napisał: Zapolska podnosi prostytutkę  
do godności kobiety263. Hanna Zahorska porównała pisarkę do Fiodora Dostojewskiego, 
twierdząc, Ŝe tak samo jak on dopatruje się cnoty i piękna w osobach zajmujących się 
hańbiącym procederem264.  
 Zapolska zwróciła uwagę, Ŝe na wzorowe wypełnianie obowiązków względem 
społeczeństwa, mogły sobie pozwolić wyłącznie osoby dobrze sytuowane. Zarówno 
ubodzy męŜczyźni, jak i Ŝyjące w nędzy kobiety były z góry i nieodwołalnie skazane  
na Ŝycie poza nawiasem społecznym. Zaniedbane dziecko stawało się ofiarą 
zbiorowego gwałtu równie źle wychowywanych wyrostków; młoda, biedna, 
przymierająca głodem dziewczyna, niemogąca zarobić na swoje utrzymanie w Ŝaden 
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 H. Zahorska, Gabriela Zapolska. Uwagi o twórczości, „Bluszcz” 1922, nr 4. 
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inny sposób, oddawała się w zamian za pieniądze lub chociaŜ jedzenie; z kolei 
męŜczyzna, zarabiający zbyt mało, aby mógł ubiegać się o czyjąś rękę, szukał „ciepełka 
kobiecego” u kobiet upadłych… I w ten sposób błędne koło zamykało się. Nędza 
fizyczna sprawiała, Ŝe nędza moralna zataczała coraz szersze kręgi.  
 Przypomnijmy pracę Izy Moszczeńskiej Czego nie wiemy o naszych synach. 
Autorka stwierdza tam wprost:  
Większość prostytutek rekrutuje się spomiędzy słuŜących, małoletnich  
i sierot. Wynika stąd wniosek, Ŝe osobista zaleŜność, niedojrzałość, 
nieświadomość i bezbronność, to warunki dla kobiet najzgubniejsze265. 
 Dlatego oskarŜenia Kazimiery Bujwidowej, jednej z nielicznych kobiet, 
atakujących utwór za to, Ŝe Zapolska m.in. propaguje wolną miłość266, świadczą  
albo o ślepocie intelektualnej recenzentki, albo jej wyjątkowo złej woli.  
 Powieść Zapolskiej niesłychanie przypadła do gustu ówczesnym czytelnikom.  
O jej niezwykłej popularności niech zaświadczy fakt, iŜ bardzo szybko została 
(dwukrotnie) zekranizowana. Pierwsza wersja kinowa pojawiła się juŜ w 1924, druga - 
wiosną 1939 roku. Obie zrealizował reŜyser Mieczysław Krawicz, przy czym pierwsza 
ekranizacja nie dotrwała do naszych czasów. Wystąpiła w niej prawdziwa gwiazda 
ówczesnego kina: Franię zagrała Jadwiga Smosarska, znana choćby z takich filmowych  
hitów, jak: Czy Lucyna to dziewczyna? w reŜyserii Juliusza Gardana czy Dwie Joasie 
Krawicza. W drugiej ekranizacji wystąpiła cała plejada sław dwudziestolecia. Role 
drugoplanowe (!) zagrali tak utalentowani aktorzy, jak Ludwik Sempoliński (profesor 
warszawskiej PWST, który z powodzeniem występował w zarówno przed-, jak  
i powojennych filmach, dość wspomnieć najsłynniejszą produkcję: Skarb Leonarda 
Buczkowskiego z 1949), Ina Benita (aktorka o bardzo oryginalnej urodzie, jedyna 
blondynka wśród „ikon piękna” tamtej epoki, gwiazda przebojów kinowych Dwie 
Joasie i Ja tu rządzę Krawicza, Doktor Murek Gardana, a takŜe wielu innych)  
czy Stanisław Sielański, charakterystyczny aktor komediowy, rozśmieszający 
publiczność w takich przebojach, jak Pani Minister tańczy Gardana, a takŜe w wielu 
innych filmach obu wspomnianych reŜyserów. W postać Frani wcieliła się mniej 
popularna, lecz równieŜ bardzo zdolna Stanisława Angel - Engelówna. Niezwykle 
udany scenariusz, w oparciu o powieść Zapolskiej, napisał Ludwik Starski, scenarzysta 
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Zakazanych piosenek czy Halo, szpicbródka!, równieŜ autor tekstów kabaretu Qui pro 
quo. Ekranizacja Krawicza, po dziś dzień chętnie prezentowana w mediach (szczególnie 
w profilowanych kanałach filmowych, w rodzaju: Kino Polska i Ale kino!) urzeka nie 
tylko elegancką i wyrafinowaną grą aktorską. Pomimo iŜ reŜyser nadał dziełu aurę 
melodramatu, film nie jest nadmiernie patetyczny i przyciąga widza prawdziwą głębią 
psychologiczną. Frania Poranek, zgodnie z intencjami Zapolskiej, została ukazana jako 
człowiek z natury dobry, wraŜliwy i niewinnie skrzywdzony przez los. Film, pomimo 
upływu lat, ogląda się z przyjemnością, płynącą z obcowania z dziełem wyjątkowo 





4.7. Miłość i inne demony 
 
Zapolska nie byłaby sobą, gdyby tematu prostytucji nie poruszyła dodatkowo  
z zupełnie innego punktu widzenia. Wspomniana Bujwidowa sugerowała, Ŝe powieść 
[O czym się nie mówi] jest moralnie szkodliwa, poniewaŜ wg autorki O czym się nie 
mówi: dopiero w prostytutkach znaleźć moŜna „duszę”, której nie ma w pannach z tak 
zwanych „dobrych domów”. W powieści O czym się nawet myśleć nie chce, którą 
Zapolska uwaŜała za swoje opus magnum, czytamy więc o pannie z dobrego domu, 
takiej, która, jak wymagała epoka, miała głowę, dwoje rąk i nic więcej267, była 
wcieleniem niewinności i delikatności, a mimo to — zapadła na rzeŜączkę, urodziła 
chore dziecko i przeŜyła największą tragedię swojego Ŝycia — śmierć ukochanej 
córeczki. Dlaczego? O tym się nawet myśleć nie chce… 
 Opis przeŜyć młodej kobiety stanowi swoiste przypomnienie losów samej 
Zapolskiej. Jak wspomniano wcześniej, pisarka przeŜyła śmierć własnego dziecka  
i najprawdopodobniej nigdy nie udało jej się otrząsnąć z tej traumy. UwaŜała O czym 
się nawet myśleć nie chce za ksiąŜkę pisaną spod serca, z własnych dziejów, z własnej 
duszy268. W liście do Wilhelma Feldmana opowiadała:  
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Wszak gdy miałam lat 18, zapadłam sama w takie bagno, dowiedziałam 
się o bagnie i kładłam lód na oczy stojącego u progu ślepoty dziecka. (…) Co ja 
przeszłam – jeden Bóg wie. To jest rzecz pisana przeze mnie tak, Ŝe mdlałam 
sama ze wzruszenia i wytęŜenia nerwów. (…) Proszę mi wierzyć, Ŝe jest to rzecz 
niezwykła, zrodzona z jednego tchnienia, z najgłębszych bólów, jakie w Ŝyciu 
przebyłam i przeczułam269. 
  W większości recenzji utwór uznano za tendencyjny, przepojony nienawiścią  
do męŜczyzn, nieprawdopodobny. Henryk Galle w artykule zatytułowanym 
znamiennie: Powieść z dziedziny Ŝycia płciowego. O czym się nawet myśleć nie chce 
Gabrieli Zapolskiej. Klinika chorób wenerycznych czy dzieło sztuki? informował 
czytelników „Kroniki literackiej”,  Ŝe: 
 temat i cel utworu, jakim jest pouczenie o fatalnych skutkach braku 
uświadomienia płciowego, nadają się jedynie do specjalnych broszur, a nie  
do powieści, która rozbudza niezdrową ciekawość. (…) Powieść O czym się nie 
mówi była, bądź co bądź, poezją nierządu, powieść O czym się nawet myśleć 
nie chce jest tylko nierządem270. 
 Jednak znalazły się głosy poparcia. Józef Kotarbiński w „Tygodniku 
ilustrowanym” pisał:  
Przyznać naleŜy, Ŝe autorka podjęty temat traktuje z przekonaniem,  
ze śmiałością protestu, broniąc zawsze kobiety jako ofiary Ŝycia i świata,  
a zwłaszcza — męskiego egoizmu. (…) Pasja pani Zapolskiej, mimo 
jednostronnego pesymizmu, jest siłą zniewalającą czytelnika. Ze zwykłym sobie 
odczuciem i drganiem skradzionej Ŝyciu prawdy kreśli autorka realne epizody 
swojej powieści, daje korowód scen i figur Ŝywych, mających chwilami 
znaczenie symboli. Oprócz tego przez jej powieść przelewa się fala wymowy  
i oryginalnego sui generis liryzmu, w którym mieszają się niejako histeryczne 
zgrzyty bolesne, syki nienawiści, wybuchy oburzenia, spazmy wstrętu  
i lubowania się w drapaniu ran ziejących,  a obok tego głębsze refleksje, zapał 
polemiczny w obronie wielkich krzywd, bunt przeciwko okrucieństwu Ŝycia  
i losu, a wreszcie serdeczne akcenty kobiecego uczucia, rzewności głębokiej  




 J. Czachowska, op.cit., s. 479. 
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i  litościwej. Te akcenty, jak refleksy wiosennego słońca, ślizgają się po grząskiej 
topieli. Wśród dusznej, klinicznej atmosfery powieści są błyskami poezji271. 
  CóŜ więc stanowiło istotę tej powieści, skoro wywoływała aŜ tak skrajne opinie? 
            Zakres tematyczny powieści O czym się nawet myśleć nie chce Zapolskiej 
wyznaczają trzy zagadnienia: macierzyństwo, małŜeństwo oraz nierząd. Na przełomie 
XIX i XX wieku wspólny mianownik dla: primo — problemów młodego małŜeństwa, 
secundo — prostytucji, tertio — ciąŜy i porodu stanowiły nieświadomość i niewiedza. 
Wszystkie trzy kwestie mieściły się wtedy w obrębie społecznego tabu. Cielesność  
i seksualność oraz wszystko, co ich dotyczyło, były poniekąd tematami zakazanymi  
(nie funkcjonowało przyzwolenie społeczne na swobodne opisywanie praw rządzących 
ciałem). Pisarka wkroczyła na teren mentalnego „trójkąta bermudzkiego” ówczesnego 
społeczeństwa. Złamała niepisany zakaz poruszania w literaturze tych tematów, których 
poruszać nie naleŜało i zrobiła to z niezwykłą zaciętością. Za poruszenie w O czym się 
nawet myśleć nie chce triady kontrowersyjnych tematów Zapolska zapłaciła wysoką 
cenę. W 1914 roku, po napisaniu powieści, w której bez skrupułów złamała ówczesną 
konwencję, „stróŜe moralności” przypuścili gwałtowny szturm na jej twórczość. 
Umocniła się równieŜ niepochlebna opinia na temat moralności autorki.  
Treść utworu jest osobliwa: tuŜ po ślubie młoda, dobrze wychowana i bardzo 
zakochana kobieta przypadkowo dowiedziała się o erotycznej przeszłości swojego 
męŜa. Marysieńka272 zupełnie niespodziewanie musiała przyjąć do wiadomości, Ŝe 
wybranek przez wiele lat korzystał z usług prostytutek. To zdarzenie zawaŜyło na jej 
poczuciu bezpieczeństwa i postrzeganiu rzeczywistości. Stało się traumatycznym 
urazem, silnie dezintegrującym jej osobowość. Początkowo bohaterka nie rozumiała,  
z czym wiąŜe się zjawisko prostytucji. Wiedza, Ŝe seks bywa towarem na sprzedaŜ,  
co więcej  towarem, który moŜe mieć lepszą lub gorszą jakość  przytłoczyła ją. 
Marysia została wychowana w absolutnej niewiedzy na temat swojego ciała i jego 
reakcji. Po ślubie nie potrafiła cieszyć się swoją seksualnością, fizyczność była jej obca 
i bardzo nieprzyjemna. Traktowała miłość cielesną jako przykry, a nieodzowny 
obowiązek małŜeński. I nagle przed tą „niewinną, nieuświadomioną gąską” mąŜ 
roztoczył wizje brutalne. Okazało się, Ŝe istnieją na ziemi kobiety, które nie dość, iŜ 
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sprawiają wraŜenie cieszących się seksem, to jeszcze w ten sposób zarabiają na chleb.  
A z ich niemoralnych usług chętnie korzystają ojcowie rodzin, w tym admirowany 
przez Marysię Zdzich, który Ŝywił wręcz Ŝal do Ŝony, Ŝe nie jest tak biegła w ars 
amandi jak jej poprzedniczki.  
W opisie nocy poślubnej Zdzicha i Marysieńki czytamy o: …cichym 
pochlipywaniu, szlochu ofiary, zdumieniu jagnięcia wprowadzonego do szlachtuza,  
a takŜe o Ŝalu męŜczyzny o zepsucie mu spodziewanej i oczekiwanej satysfakcji. MąŜ 
oczekiwał, by ta panienka dała znak Ŝycia bardziej intensywny w połączeniu  
z jakąś brawurową, z teorii czerpaną zmysłowością. Niestety, potknął się  
o prowincjonalną, zakamieniałą nieświadomość. (O2, 21)  
Młoda męŜatka doznała szoku, z którego nie potrafiła się otrząsnąć. Gdy 
uświadomiła sobie grozę nowo poznanego zjawiska oraz niestabilność sytuacji 
rodzinnej, pojawiły się u niej zaburzenia lękowe. 
Po mentalnym „uświadomieniu” Ŝony Zdzich nie zrezygnował z zaspokajania 
swoich skłonności. Czynił to za milczącym przyzwoleniem zalęknionej kobiety. 
Marysia stopniowo oddalała się od niego. Kiedy zaszła w ciąŜę, postanowiła za wszelką 
cenę chronić swoje dziecko przed moralnym brudem i zepsuciem. 
W umyśle Marysi powstał patologiczny (a przy tym przejmujący, tragiczny) 
rozdźwięk pomiędzy seksem a jego skutkiem (czyli ciąŜą). WspółŜycie, które stanowiło 
dla niej od początku bardziej torturę niŜ źródło uciech, z czasem, z powodu 
nieustających zdrad małŜonka, stawało się coraz smutniejszym doświadczeniem. 
Macierzyństwo natomiast okazało się radością i sensem jej Ŝycia. 
Na usta Marysieńki wykwitł powoli uśmiech. (…) Spod półprzymkniętych 
rzęs posłała ku gwiazdom długie, promienne spojrzenie. Z ust jej wybiegł 
radością napojony i dla gwiazd, brylantami drgających, przeznaczony łagodny, 
miły, bardzo kobiecy głos: 
 Dzieciątko wam niosę! (O2, 93) 
Ta młoda kobieta, jak trafnie spostrzega Zapolska: nie umiała połączyć cudu 
zapłodnienia z faktem swojego przyszłego macierzyństwa273. Autorka powieści 
przeprowadza analizę zaistniałego rozdźwięku:  
Popadłszy nieszczęściem w samo centrum zohydzenia aktu połączenia 
kobiet i męŜczyzn, i sprowadzenia go do prostej zabawy obcych istot — 
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odosobniła to, co było przyczyną i następstwem, i rozerwała ten łańcuch  
ze zbrodniczą jakąś zaciekłością. Nie mogła pojąć, aŜeby dziecko jej powstać 
mogło z takich samych zapędów, jakie ongi gnały Zdzicha ku dziewkom. (…) 
— To — nie z tego! Dziecko nie z tego!... — powtarzała uparcie w jakimś  
zapamiętaniu, tworząc ze swego brzemiennego łona jakby kaplicę świętość 
chroniącą. (O2, 93)  
Marysieńka, jak zdecydowana większość młodych kobiet z tak zwanych 
„dobrych domów” tamtej epoki, była w kwestiach prokreacji zupełnie 
nieuświadomiona, poniewaŜ:  
do końca XIX wieku za niestosowne uwaŜano poznawanie własnego ciała. Jedno 
z popularnych powiedzeń głosiło: „Przyzwoita dziewczyna ma  głowę, dwoje rąk i nic 
więcej”274.   
Matka Marysi na zapytania jej, dotyczące związku zbliŜenia się do niej tego 
obcego męŜczyzny [Zdzicha] a urodzenia dziecka odpowiadała stereotypowo: 
— Dowiesz się w swoim czasie! (O, 75) 
Postawa matki nie była odosobniona. Stanisław Milewski w ksiąŜce Intymne 
Ŝycie niegdysiejszej Warszawy przedstawia zarówno objawy, jak i przyczyny  
oraz skutki tak pruderyjnego postępowania większości ówczesnych obywateli. 
Opisuje teŜ wnikliwie podwójne standardy moralne, obowiązujące powszechnie 
zarówno w XVIII, jak i XIX wieku. Zupełnie inny kodeks etyczny obowiązywał 
kobiety i męŜczyzn. ZróŜnicowanie zasad moralnych dotyczyło zachowań 
związanych z rodziną, głównie sfery seksualnej, a przede wszystkim tak zwanej 
„uczciwości małŜeńskiej”. Korzystający z usług kobiet publicznych Ŝonaty 
męŜczyzna nie był raczej przez nikogo traktowany jak „niewierny”. Posiadanie 
utrzymanek czy licznych kochanek uwaŜano wręcz za powód do dumy: 
Ludzie, którzy nadawali ton Ŝyciu towarzyskiemu i społecznemu, nie 
zamierzali bynajmniej kryć się ze swymi upodobaniami. Fryderyk Schulz275, 
prawnik niemieckiego pochodzenia, który przyjechał do Polski z dalekich 
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Inflant, odnotował w obszernym dziele, jakby reportaŜu z naszego kraju, Ŝe: 
„świętość małŜeńskich obowiązków jest tu zupełnie lekcewaŜona”,  
a w Warszawie stwierdził „nadzwyczajne rozpręŜenie obyczajów”. (…) Często 
szło głównie o to, by pochwalić się w towarzystwie egzotyczną kochanką. 
Związki te nie były bynajmniej skrywane, przeciwnie  często się z nimi 
afiszowano276. 
Co oczywiste  w czasach opisywanych przez Milewskiego raczej Ŝadna 
męŜatka nie mogła liczyć na podziw społeczny, ostentacyjnie zdradzając męŜa. 
Prostytucja — zjawisko nierozerwalnie związane z poziomem męskiego libido, 
będące odpowiedzią na męskie oczekiwania — u schyłku XIX wieku była potępiana 
przez wielu publicystów, opisujących ją z mniejszym lub większym natęŜeniem 
seksistowskiej hipokryzji. Bolesław Prus pisał w jednej z kronik: 
Zaczepność owych dam przeszła wszelkie granice. Ofiarami jej stają się 
nie tylko męŜczyźni najrozmaitszego wieku, ale nawet — przechodzące 
kobiety277. 
  Prus potępiał raczej napastliwość prostytutek, niźli samą prostytucję;  
ale zarazem przedstawiał męŜczyzn w roli ofiar upadłych kobiet  była to,  
przy ówczesnych uwarunkowaniach społecznych, teza głęboko kontrowersyjna.  
Milewski przytacza słowa Teodory Męczkowskiej278, nazwanej przez niego 
prekursorką dzisiejszych feministek, opublikowane w 1903 roku: 
Nadzór sanitarno-policyjny rozciąga się wyłącznie na kobietę: kobieta 
pozostaje pod surową kontrolą, kobieta staje się wyrzutkiem społeczeństwa, 
istotą upadłą, pogardzaną. A męŜczyzna, dla którego ten występek popełnia, 
który w tym występku uczestniczy, płaci zań i organizuje go? Postępowanie jego 
nie podlega pod tym względem Ŝadnym przepisom ani ograniczeniom.  
Z tego uprzywilejowanego połoŜenia męŜczyzna korzysta od dawna, korzysta  
i nie czuje krzywdy, jaki ten dualizm wyrządza kobiecie. (…) Nie pomogą 
nadzory sanitarno-policyjne ani towarzystwa opieki nad upadłymi kobietami, 
dopóki opinia publiczna nie zwróci się przeciwko męŜczyźnie jako naturalnemu 
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współwinowajcy kobiety prostytutki i przeciwko samej istocie prostytucji. 
Prostytucja nie jest złem koniecznym, lecz hańbą ciąŜącą na społeczeństwie;  
z jej łaski Ŝyją w rozpuście tysiące męŜczyzn, giną marnie tysiące kobiet279. 
Zapolska przedstawia męŜa Marysi nie tylko jako współwinowajcę wspomnianej 
„hańby społecznej”, lecz takŜe bezwzględnego niszczyciela własnego ogniska 
rodzinnego. Na podstawie lektury O czym się nawet myśleć nie chce moŜna 
wnioskować, Ŝe na ryzyko śmiertelnych zachorowań naraŜone były niejedynie 
prostytutki, ale i legalne Ŝony promiskuitycznych męŜów, a takŜe ich dzieci. Zapolska  
z duŜym zaangaŜowaniem ukazuje proces destrukcji rodziny. Nie szczędzi rozmów ani 
opisów kontaktów fizycznych młodego małŜeństwa, które dziś mogłyby podlegać 
odpowiedzialności karnej, jako rodzaj przemocy (psychicznej i seksualnej) w rodzinie: 
Ciągle sztywnymi rękami trzymała w oddaleniu pachnącego dobrym 
winem męŜa: 
— Prosto… stamtąd idziesz?  sformułowała wreszcie dławiące ją pytanie.    
(…) 
— Co ty sobie wyobraŜasz?! Co ty przypuszczasz? 
Miała ochotę ukryć twarz mu na piersiach z krzykiem i płaczem,  
ale jakaś tępa tarcza dzieliła ich i odpychała. Jeszcze chwila, a stałoby się coś 
nienaprawionego, coś, czego juŜ potem niczym z duszy wyrwać nie moŜna. On 
to rozumiał, czy po prostu znudził się tą ryzykowną sceną, dość, Ŝe brutalnie 
prawie  tak jak była, w halce, w matince, rzucił ją na ciemne tło kanapki. (…) 
I znów mu uległa. Tym razem jednak nie było to bierne podanie się, jak zwykle, 
pochodzące z wyczerpania. W tym akcie złączenia chciała znaleźć dowód 
wierności męŜa. 
— Nie śmiałby! — myślała — nie śmiałby zbliŜyć się do mnie… (O2, 99). 
Natomiast opisy przeŜyć młodej kobiety z okresu ciąŜy, porodu  
i opiekowania się niemowlęciem ocierają się chwilami wprost o mistycyzm. Wiele 
kobiet silnie przeŜywa ciąŜę, ale to, w jaki sposób odczuwała ją Marysieńka, 
zdecydowanie wykracza poza przeciętność: 
Od ziemi wilgotnej i chlebnej płynęły rozkoszne opary, zdawały się 
słyszeć szmery pęczniejących, dojrzewających ziaren. I w jej ciele dojrzewało takŜe 
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ziarno miłości, i ona miała w sobie tabernaculum, w którym dokonywał się 
największy Cud — spełniało się misterium, przed którym umysł ludzki drętwieje. 
Wcześnie zbudzony w niej duch rozumiał juŜ ogrom tego Cudu  
i korzył się przed nim. Otoczył go wonią delikatnych uniesień i ekstazą rzeczy 
świętych. (O2, 93) 
JednakŜe mąŜ Marysi „nie zasiał” jedynie „ziarna miłości”. W trakcie ciąŜy 
kobieta została zaraŜona przez niego dwoinką rzeŜączki. RzeŜączka, choroba 
weneryczna o cięŜkim przebiegu, była powszechna w czasach przedstawionych  
w powieści. Dane statystyczne, zebrane przez Moszczeńską, wskazują, iŜ: 
  Prócz sług, uczestniczkami pierwszych wycieczek do zakazanej krainy 
bywały najczęściej prostytutki, bądź to w domach publicznych, bądź rogówki. 
(…) śe prostytucja nie jest dla młodzieŜy dobrodziejstwem, o tym świadczą 
cyfry: na choroby weneryczne cierpiało juŜ w gimnazjum 21 ankietowanych 
studentów, z tych trzech po kilka razy. W uniwersytecie – 27, w tym 10  
po kilka razy, w gimnazjum i w uniwersytecie – 9. (…) Ogółem chorowało juŜ 
lub choruje 41 procent tych, co rozpoczęli Ŝycie płciowe. (…) Cyfry nasze tym 
większe budzą zaufanie, Ŝe nieomal zupełnie zgadzają się z cyframi 
przytoczonymi przez dra Kowalskiego [autora podobnych badań]. Wedle jego 
obliczeń spomiędzy studentów, którzy  rozpoczęli Ŝycie płciowe, 40,33 procent 
przebywało choroby weneryczne. Widzimy więc, Ŝe róŜnica jest bardzo mała280. 
Na tej podstawie moŜna przypuszczać, Ŝe przypadek opisany  
przez Zapolską wcale nie był odosobniony. MąŜ, zaraŜający niewinną Ŝonę rzeŜączką 
lub kiłą, nie musiał naleŜeć do rzadkości. Zapewne dlatego powieść wywołała tak duŜe 
kontrowersje. Opis skutków wyznawania przez społeczeństwo podwójnej moralności, 
która od kobiet wymagała wręcz ciemnogrodzkiej niewiedzy i absolutnej czystości, 
natomiast męŜczyznom pozwalała na rozpasanie, był kolejnym, bardzo celnym atakiem 
na społeczne tabu. Zdzisław Dębicki sugerował, iŜ tytuł powieści jest chybiony, 
poniewaŜ tematyka chorób, przenoszonych drogą płciową, pojawiała się regularnie  
w opracowaniach medycznych281. Ale czy naprawdę przeciętny czytelnik z początków 
XX wieku chciał myśleć o tym, jak wielką krzywdę wyrządza nie tylko kobietom, lecz 
takŜe całemu społeczeństwu, stosowanie podwójnych standardów moralnych? Powieść 
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 Zob.:  J. Czachowska, op.cit., s. 478. 
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Zapolskiej nie dotyczyła wyłącznie higieny! Poprzez opisanie zakaŜenia, rujnującego 
zdrowie matki i córeczki, autorka pokazała, jak wielką podłością było trzymanie kobiet 
w niewiedzy na temat ich ciał oraz sprowadzanie ich do rangi zwierząt domowych, 
mających, poprzez kolejne porody, z pokorą pomnaŜać dobytek gospodarza (O2, 146). 
Nawet, jeśli uznamy Zdzicha za postać niewiarygodnie złą, „wymyśloną”, zupełnie 
nierzeczywistą, nie zmienia to zasadniczego sensu utworu. A jest nim krytyka 
hipokryzji, która powodowała, Ŝe kobiety i męŜczyźni Ŝyli jakby w dwóch róŜnych 
rzeczywistościach. Skutki tego stanu wyniszczały kobiety zarówno pod względem 
psychicznym, jak i czysto zdrowotnym.  
Z kolei Milewski przytacza popularne wierszyki satyryczne, poświęcone   
jednemu z największych warszawskich lupanarów, m.in.: Przy wiślanym moście 
gospodarz jedyny częstuje francą przybyłe Litwiny czy Kiedy Wenus była w modzie, 
stawiał jej domki przy wodzie, przy warszawskim moście częstuje francą goście282. 
Franca  to zwyczajowe określenie zarówno rzeŜączki, jak i kiły. Obie choroby siały 
spustoszenie w organizmach zainfekowanych ludzi. Kres tej sytuacji w latach 30. XX 
wieku połoŜyły: po pierwsze  rozwój farmakologii (stosowanie antybiotyków  
na szeroką skalę)283, po drugie  oświata. Nieznajomość własnego ciała sprzyjała 
rozwojowi infekcji. Ponadto społeczny dualizm etyczny dodatkowo ułatwiał 
rozprzestrzenianie się wstydliwych przypadłości. Iwona Zając, w oparciu o artykuły 
dziewiętnastowiecznych sław medycyny284, pisze: 
Sprawa zapobiegania szerzeniu się chorób wenerycznych przedstawiała 
się zasadniczo odmiennie odnośnie do płci i przez to wyniki były połowiczne285. 
Prostytutki miały obowiązek stawiać się na badaniach lekarskich co trzy dni. 
MęŜczyźni cieszyli się zupełną swobodą, a jedynym hamulcem, jeŜeli nim 
nie był w wyjątkowych przypadkach ból fizyczny przy zamierzonym stosunku, 
mogło być tylko poczucie prostej uczciwości. Tylko kobieta poddawana  
była kontroli, przymusowi osobistemu, karom i hańbie, a męŜczyzna, zaraŜając 
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 Zob.: RzeŜączka — choroba zapomniana, [on line], [dostęp: 10.02.2010]; dostępny w Internecie: 
www.resmedica.pl/zdart8003.html. 
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 Autorka korzystała m.in. z artykułów:  
E. Borzęcki, RzeŜączka u męŜczyzny a pozwolenie Ŝenienia się, „Medycyna" 1903, nr 8, s. 161–162;  
J. Majkowski, W sprawie nierządu publicznego (prostytucji) i zapobiegania chorobom wenerycznym, 
„Medycyna” 1896, nr 4, s. 90.  
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 I. Zając, Walka z chorobami wenerycznymi wśród prostytutek w ujęciu polskich czasopism lekarskich 
z lat 1890−1914, [w:] Studia z dziejów kultury medycznej, t. 11: Leczyć, uzdrawiać, pomagać,  
pod red. B. Płonki – Syroki i A. Syroki, Wrocław 2007, s. 182. 
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ze świadomością lub po pijanemu, uchodził bezkarnie. Dlaczego nie był 
rewidowany w domach publicznych? Przeciwnicy uwaŜali, Ŝe nie da się tego 
wprowadzić, gdyŜ męŜczyźni, zwłaszcza pijani, nie zechcą poddawać się 
oględzinom286. 
Dalej wspomniana autorka przywołuje kwestię braku specjalistycznej wiedzy 
oraz świadomości zagroŜenia: 
Gdy prostytutka spostrzegła na skórze męŜczyzny jakiekolwiek 
owrzodzenia lub wysypkę, albo cokolwiek na jego organach płciowych, nie 
powinna była z nim współŜyć. Jednak jako niespecjalista nieraz wszakŜe nie 
mogła stwierdzić nic niepokojącego, a pomimo tego męŜczyzna przekazywał jej 
swój zarazek weneryczny287. 
Skoro nawet prostytutki niejednokrotnie nie umiały prawidłowo zorientować się 
w sytuacji zdrowotnej męŜczyzny, który korzystał z ich usług, moŜna załoŜyć, iŜ 
małŜonki klientów tym bardziej nie zdawały sobie sprawy, Ŝe niekiedy ze strony 
partnera moŜe im grozić wyniszczające zakaŜenie. 
Jak Marysieńka traktowała nękające ją objawy? OtóŜ wychodziła z załoŜenia,  
Ŝe ostry ból i wysoka gorączka naleŜą do naturalnych elementów procesu rozwoju ciąŜy 
i przez szereg miesięcy nie domyślała się nawet swojej choroby. KaŜdy (nie tylko 
poranny) atak wymiotów czy bólu okolic miednicy288 znosiła cierpliwie i z pokorą. Nie 
skarŜyła się. Nie prosiła o pomoc nikogo z domowników. Ponadto nie domyślając się 
niczego, z oddaniem pielęgnowała cierpiącego na „reumatyzm”289, niewiernego 
małŜonka. 
Jakieś przejmujące bóle u samych źródeł Ŝycia przeszywały ją.  
Było to coś Ŝrącego, okrutnego, coś zwierzęcego. Chwilami miała ochotę wołać: 
„łaski!”, tak straszny, tak dojmujący był ten ból, biegnący wzdłuŜ jej lędźwi  
i zanikający w połowie krzyŜa. Gorączka nią owładnęła i podniecała ją. (…) 
[Ale] wobec choroby męŜa postanowiła siłą kontrastu być męŜną. (O2, 101) 
       Z tego powodu choroba rozwijała się równolegle do ciąŜy, z miesiąca na miesiąc 
przybierając na sile. Córeczka Marysi została zainfekowana groźną bakterią. Matka 
nieświadomie przekazała córce chorobę, którą z obcego świata na teren domu wniósł 
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 Zapalenie miednicy mniejszej jest stosunkowo częstym powikłaniem rzeŜączki. 
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 Zapytany przez nią, powiedział jej, Ŝe cierpi na reumatyzm w kolanie i lęka się zapalenia. ZłoŜył to 
cierpienie na brzydką pogodę, która się rozpoczęła. (O2, 100) 
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ojciec. Wskutek tego dziewczynka urodziła się ślepa, a po kilku latach, mimo pełnej 
poświęcenia opieki matki — zmarła. W Ŝadnym innym utworze Zapolskiej symbolika 
wydarzeń nie jest tak czytelna i szowinistyczna zarazem. MęŜczyzna stanowi tutaj 
praprzyczynę zła, jawi się wręcz jako inkub, który niszczy niewinnych ludzi. 
Członkowie rodziny Zdzicha, czyli córka i Ŝona, byli zdani na jego łaskę. Nie 
opiekował się nimi, a doprowadził ich do psychicznej i fizycznej ruiny. 
Przejmujący opis umierania na rzeŜączkę córeczki Zdzicha i Marysi, 
poświęcenia matki i obojętności ojca, to prawdziwe studium patologii. Marysieńka, 
cierpiąca jak Mater Dolorosa  i on lekko rozdraŜniony, niezadowolony z zaistniałej 
sytuacji, stanowili dla siebie uderzający kontrast. Scena poŜegnania matki  
i dziewczynki jest najpiękniejszym, niezmiernie wzruszającym fragmentem powieści. 
…umrze! Ze zgrozą zagłębiła nóŜ tego przypuszczenia w samo swoje 
serce. I z jeszcze większą grozą wyczuła, Ŝe nic tam nie drga i nie krwawi na tę 
myśl śmiertelną. Zdrętwiała zupełnie pod ciosami, które biły na nią  
ze sprawnością walących w drzewa piorunów. I to właśnie odrętwienie  
i nieuczuwanie bólu było najstraszniejszym dla niej bólem. Martwo śledziła 
zachowanie męŜa. (…) Podziwiała ciasność widnokręgu jego sumienia. (…) 
MamŜe paść na kolana i błagać, prosić o ocalenie, o pozostawienie córce mojej 
Ŝycia? — szamotało się w niej. (…) Bliska była uczynić zadość tej wewnętrznej 
chęci, która niosła ją w stronę rzeczy nadzwyczajnych. Lecz oto — po drugiej 
stronie posłania konającej stanął pełen waŜności męŜczyzna o łatwym sumieniu  
i równocześnie zdolność modlitwy uciekła z jej serca. To daremny wysiłek! — 
myślała, opierając głowę o krawędź posłania. — Na dziecko to złoŜyło się zbyt 
wiele brudu i ludzkiej ohydy. (…) Śpij, śpij! Zdobywały się na to jedynie wargi 
bielejące matki. (…) Snu jej Ŝyczyła, snu wiecznego, nieprzespanego nigdy. 
UłoŜyć ją chciała tak spokojnie, bez ruchu i paść przy niej, aby zasnąć wreszcie  
i umrzeć takŜe. (…) Jakieś zdziwienie ogarnęło ją, Ŝe to, co tak ogromne, tak 
tragicznie się przedstawia z oddali, ta śmierć, jest z bliska tak prostą, skromną, 
niehałaśliwą rzeczą. I pojęła brak zupełny w komplikacji linii Ŝyciowej  
i w przejściu do innej moŜe formy Ŝycia wielkie ułatwienie i dobrodziejstwo 
natury. (…) Śpij, kołysała dziecko, śpij! Jakby posłuszne nagle stało się jej 
słodkiemu Ŝyczeniu. Uspokoiło się i oddychało lekko. (…) Umilkła i i nie Ŝyczyła 
więcej snu tej, która sama zasypiała juŜ powoli. (O2, 229- 232) 
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Pisząc te słowa, Zapolska być moŜe przeczuwała juŜ zbliŜający się do niej 
powoli koniec Ŝycia. Chorowała wtedy na ostre zapalenie nerwów wzrokowych, 
niewydolność nerek i serca, reumatyzm, anemię i depresję. Pobyty w sanatoriach 
pochłaniały jej oszczędności, na domiar złego po publikacji O czym się nawet myśleć 
nie chce znów zaczęto ją ze zdwojona energią atakować na łamach prasy. Antoni 
Mazanowski, przewodzący na łamach katolickiego „Przeglądu Powszechnego” 
nieustającej krucjacie przeciw artystce, twierdził, iŜ uczyniła „chuć osią sztuki”, a jej 




4.8. Macierzyństwo jako sacrum 
 
Czym, według autorki O czym się nawet myśleć nie chce, jest macierzyństwo? 
Czy to tylko kwestia kręcenia się koło nich [kobiet] dziecka, jako uosobienia 
przedłuŜenia gatunku? (O2, 147) Nic bardziej mylnego. Macierzyństwo stanowi drogę 
do osiągnięcia metafizycznego spełnienia i satysfakcji, spokoju w Ŝyciu doczesnym. 
Poród to akt transcendencji, przenikania na wyŜsze poziomy świadomości, chwila 
zrozumienia sensu Ŝycia. Jest momentem absolutnej, nieograniczonej wolności, 
symbolem kobiecej potęgi i wyzwolenia. 
To, do czego kobieta jest zdolna, cała potęga jej płci, idea poświęcenia  
i przywiązania, coś poza najwyŜszymi wartościami, uznanymi przez ludzkość, 
występuje wspaniale w najdrobniejszej, najmarniejszej kobiecie w chwili 
porodu. (…) Nigdy tajemnica jej duchowej strony, jej wartość, jej dosięgnięcie, 
czy to szczytu, czy niziny, nie jest tak bardzo giętkie i podatne do uchwycenia, 
jak właśnie w tych chwilach. (…) Jest to godzina boska, cudowna, pozwalająca 
jej być wreszcie sobą, bez maski, bez czapraka, które konwenanse Ŝyciowe  
na nią nakładają. Jest taka, jaką była pod głazami jaskini, na posłaniu mchu, 
gdy zębami przegryzała pępowinę swojego pierworodnego. (…) Objawienie się 
Prawdy w takiej chwili pozostaje na zawsze w istocie kobiety. Odczuwa siebie  
i rozumie, czym jest w stosunku do swojej istoty, do istoty Ŝycia i Ŝycia drugich. 
(…) Nadaje jej to cechę kogoś, kto przeŜył samego siebie, który stanął  
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po drugiej stronie krawędzi i wszedł w pełnię Ŝycia. (O2, 145−146) 
Według Zapolskiej, poród umacnia poczucie kobiecej toŜsamości; uświadamia 
kobietom, jak wielka drzemie w nich potęga. Posiadanie dziecka moŜe stać się 
przyczynkiem do określenia Ŝyciowej toŜsamości i źródłem siły. Niestety, nie tylko  
na tym polegała wyjątkowość tego aktu. Czas porodu uzmysławiał takŜe istotę 
kobiecego ograniczenia: 
JakŜe piękną jest w tej prawdzie i nagości swojej! Lecz zapobiegliwe ręce 
tłumią jej krzyk, lawinę słów, tłoczących się na jej usta. Okrywają  
i przestrzegają, iŜ krzyk moŜe zdeformować piękność jej szyi. Ściągają ją ciągle 
z ołtarza i szczytu na niziny zagrody, w której domowe bydlę z pokorą pomnaŜa 
dobytek gospodarzy. (O2, 146) 
Zapolska z goryczą skonstatowała, Ŝe nawet w trakcie rodzenia odmawiano 
kobiecie poczucia mocy oraz prawa do kreacji. Nie tylko na co dzień, ale i podczas tego 
aktu musiała kiełznać swoją moc, bo bardziej niŜ lotna, świadoma i silna „boskość” 
przystawała jej bierna, bezwolna i bezmyślna „zwierzęcość”. Pisząc o Marysieńce, 
podkreślała, Ŝe  macierzyństwo uświęciło tę młodą kobietę: 
Marysieńka z dzieckiem na ręku była wiernym odbiciem Madonny 
thaitańskiej Gauguina, tej gwiezdnej doskonałości w natchnieniu mistrza.  
To samo bezbronne piękno, coś nieskalanego, podanego w czarach krystalicznie 
doskonałych w barwie i kształcie, w matce skoncentrowane jako rezygnacja,  
w  córce   jako   słodkie   oczekiwanie,   szlachetne,  pełne  godności na to 
najstraszniejsze, co jej mogła dać ludzka  n i e r z e t e l n o ś ć  względem  
samych siebie.  (…)  Tak wielka  była piękność tej kobiety i dziecka, zespolonych 
w nierozerwalnym, zda się, uścisku, Ŝe odczuwali ją wszyscy, którzy znaleźli się 
w promieniu tej urody. (…) Ta cicha kobieta, biała i wiotka, z milczącym 
dzieckiem na ręku (…) przejmowała prawie upokarzającą doskonałością.  














Paul Gauguin, Madonna z Dzieciątkiem (La Orana Maria), 1898. 
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 Imieliński, wydobywając esencję poglądów Horney, stwierdził,  
Ŝe praprzyczynę kobiecych upokorzeń i ograniczeń stanowi męska zazdrość  
o macicę. Kobiety, jako z natury zdolne do dawania nowego Ŝycia, mają niezwykłą 
przewagę nad męŜczyznami, którzy nie posiadają podobnych moŜliwości: 
                        wynikiem zazdrości męŜczyzn o większe biologiczne moŜliwości 
  kobiety jest wzrost aktywności męŜczyzn, strach przed kobietą  
  i odrzuceniem oraz neurotyczny wybór obiektu seksualnego291. 
            Teoria Horney powstała jako reakcja na Freudowską teorię zazdrości o prącie. 
Obecnie obie jawią się jako podobnie (bez)zasadne, poniewaŜ zarówno rola kobiet, jak  
i męŜczyzn jest niezwykle waŜna. NaleŜy pamiętać, Ŝe zastąpienie seksizmu męŜczyzn 
szowinizmem kobiet nie moŜe doprowadzić do korzystnego rozwoju ludzkości. 
Niemniej w czasach Zapolskiej, poniŜanie kobiet stanowiło tak powszechny, stały 
element codzienności, Ŝe nie mamy Ŝadnego  prawa  dziwić się, ani tym bardziej 
negować jej gorzkich spostrzeŜeń. Podkreślała, Ŝe wartości kobiece powinny zostać 
naleŜycie docenione, poniewaŜ właśnie deprecjonowano je. O tym, jak bardzo 
prawdziwe i celne, były spostrzeŜenia Zapolskiej, dotyczące duchowego wymiaru 
porodu, niech zaświadczy fakt, iŜ w naszej epoce uznana filozof, Jolanta Brach-Czaina, 
pisze bardzo podobnie (zarówno pod względem treści, jak i stylu): 
Kto rodzi, sam siebie przerasta. Jest przecieŜ utoŜsamiony z procesem, 
który biegnie bez moŜliwości odwrotu ku nieznanemu rezultatowi. Wiadomo 
tylko, ze drŜy w nim Ŝycie. (…) śeby otworzyć siebie, przemieniamy się sami  
w mięsisty krater rozchylony ku światu i gotowy do wybuchu.  (…) UtoŜsamienie 
się z ciałem odbiera nam na pewien czas rozumną toŜsamość i łączy nas z ciałem 
świata. Trzeba tylko nadąŜyć za rytmem dziejących się zjawisk, gdy stajemy się 
czystą przyrodą w naturalnym ruchu. DzieŜą kipiącą. Wulkanem.  
I w opanowującym nas Ŝywiole rozpoznajemy własną twarz292. 
WaŜne publiczne wystąpienie — tym razem wsparte autorytetem Kościoła 
katolickiego — w sprawie szczególnej roli kobiety nastąpiło u schyłku XX wieku.  
Po raz kolejny przytoczymy wypowiedź Jana Pawła II: 
 Nadchodzi godzina, nadeszła juŜ godzina, w której powołanie 
             niewiasty realizuje się w pełni. Godzina, w której niewiasta swoim wpływem 
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             promieniuje na społeczeństwo i uzyskuje władzę nigdy dotąd nie posiadaną.  
             (…) Trzeba więc, aby męŜczyzna był w pełni świadom, Ŝe we wspólnym 
             rodzicielstwie zaciąga szczególny dług wobec kobiety293. 
 RównieŜ dla Zapolskiej macierzyństwo stanowi najwaŜniejszą z moŜliwych 
łask. 18 czerwca 1885 roku we Lwowie napisała:  
Jeśli ci zbyt cięŜka komedia miłosna, pamiętaj, jak potęŜnego 
sprzymierzeńca zsyła ci Bóg w twym dziecku294.  
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Trzpiotka, która ma dziecko. 
 
 
5.1. RóŜne oblicza kobiecości 
 
Zapolska we wszystkich swoich powieściach, pyta o kobietę, czy – szerzej 
– o kobiecość, stąd w jej prozie pojawia się tyle postaci kobiecych, uwikłanych  
w róŜne role i maski, roŜne imiona i sfery społeczne. Jeśli pozbawimy je owych 
ról, imion i przynaleŜności, otrzymamy jakby biografię modelową kobiecości 
(coś w rodzaju portretu mentalnego), wypreparujemy z tych róŜnych losów 
obszar, który moŜna nazwać „byciem kobietą”. OkaŜe się wówczas, Ŝe Zapolska 
nie interesuje się wyłącznie losem szwaczki czy słuŜącej, ale poszukuje w swoich 
utworach kobiety nagiej, bo odartej z wszelkich ról i masek, kobiety istotnej,  
Ŝe próbuje opisać, czasami nawet zdefiniować kobiecość uwolnioną  
z jakichkolwiek ról czy przynaleŜności społecznych. AŜeby tego dokonać, odbiera 
Zapolska swoim bohaterkom kategorie oczywistości i poprawności, narzucone 
im role akceptowane społecznie, wytrąca je z bezpiecznego układu społecznego. 
Dlatego właśnie w powieściach Zapolskiej kobieta staje się istotą agresywnie 
wręcz wyrazistą295. 
 Agata Janicka zauwaŜyła, Ŝe autorka Moralności pani Dulskiej próbuje 
zdefiniować kobiecość bardzo szeroko. Wiemy jednak, Ŝe pisarka z reguły traktowana 
jest jako piewczyni kobiecości w tradycyjnym wydaniu. Przywołuje się często dwa 
artykuły Zapolskiej: przede wszystkim W sprawie emancypacji (1889), czyli 
publicystyczny atak, wymierzony w Karolinę Schulz (Szulc), która uzyskała tytuł 
doktora na wydziale medycznym w ParyŜu oraz Paniom emancypantkom – odpowiedź 
(1889), czyli tekst powstały jako próba wyjaśnienia stanowiska, przedstawionego  
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 A. Janicka, Figury toŜsamości. O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapolskiej, [w:] Literatura 
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w pierwszym szkicu. Obie wypowiedzi autorki moŜemy potraktować jako wyraz 
sprzeciwu wobec dziewiętnastowiecznych tendencji emancypacyjnych lub jako 
prekursorski manifest neofeministyczny, apoteozujący potęgę macierzyństwa. Zapolska 
stwierdziła, Ŝe rodzenie i wychowywanie dzieci powinno stanowić najwyŜszą wartość 
w Ŝyciu kobiet: 
Nie chcę kobiet-lekarzy, prawników, weterynarzy, itd. (...) Kochaj! 
Pracuj! Kształć się, aŜebyś mogła samą siebie i dzieci zdrowo wychowywać; 
wiedz tyle z medycyny, ile kaŜda matka wiedzieć powinna296 Ty, cudzie natury! 
Ty, która w łonie swoim najwyŜszą kryjesz tajemnicę, ty, najmisterniejsze z dzieł 
boskich, w chwili miłości Boga dla świata poczęte – ty, której Ŝaden doktorat 
macierzyństwa odjąć nie zdoła… Pracuj! Pracuj nad sobą – i nie czuj się 
pokrzywdzoną stojąc za warsztatem zegarmistrza, zamiast oczekiwać w zimnym 
gabinecie na pacjenta… W ten sposób pracując nie narazisz dziecka w swoim 
łonie poczętego na śmierć lub kalectwo297. 
Zdecydowanie przeciwstawia się równouprawnieniu, mającemu gwarantować 
kobietom dostęp do nauki i pracy, kosztem szczęścia rodzinnego i zdrowia ich dzieci. 
Tym kobietom, które zdecydowanie pragną kariery, a nie potomstwa, stawia za wzór 
zakonnice:  
Dla takich kobiet powinny być utworzone osobne zakłady, w których  
by one studia swe powaŜnie, spokojnie kończyć by mogły. Niech kobiety takie,  
na wzór sióstr miłosierdzia, nie wstępują w związki małŜeńskie, lecz juŜ Ŝycie 
poświęcą na usługi cierpiącej ludzkości298.  
Jej słowa do dziś wywołują konsternację i kontrowersje. Agata Chałupnik pisała: 
Zdaniem pisarki aktywność intelektualna kobiety upośledza ją w naturalnym, 
macierzyńskim powołaniu. NiemoŜność urodzenia dziecka jako cena za doktorat?299 
Skąd u Zapolskiej agresywne, zaciekłe dowodzenie, Ŝe naleŜy koniecznie rozdzielać 
macierzyństwo i karierę, przy jednoczesnym akcentowaniu, Ŝe macierzyństwo stanowi 
wyŜszą wartość? Czemu pisarka tak zajadle zmusza kobiety do wyboru „albo – albo”? 
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Miejmy świadomość, kto napisał te prowokacyjne artykuły. Przygotował je człowiek, 
który: 
„kobietą” będąc od paznokcia, ciałem i duszą, kobietą, która wie, co to 
jest ból fizyczny nędza i chyba nad to jeszcze gorsze opuszczenie moralne, 
kobietą, która na przebój wygrzebała się z suchot, z niedostatku, ciemnoty 
banalności – i nagle rozwinęła się jak kwiat do słońca, odczuwa to głupie, 
banalne i bezcelowe szamotanie się kobiet300.   
Przypomnijmy: pisarka wybrała drogę Ŝyciową całkowicie odmienną od tej, 
którą tradycyjnie wybierały przedstawicielki jej płci. Co więcej, była matką, a straciła 
swoje dziecko. Pragnęła kolejnego, ale nie donosiła Ŝadnej ciąŜy. O pannie Szulc 
stwierdziła w prywatnej korespondencji: „jęta szałem”, od pięciu miesięcy, poroniwszy, 
leŜy w łóŜku, nie umiejąc nawet z tej całej medycyny dziecka uczciwie donosić301.  
Zastanówmy się, czy krzyk Zapolskiej „przeciw emancypacji” nie jest bardzo 
naturalnym skutkiem traumatycznych doznań, związanych z niespełnionym 
macierzyństwem. Cierpi z powodu utraty córki, więc sądzi, Ŝe powinna nawracać inne 
kobiety z drogi, którą sama wybrała, a która okazała się dla niej wyjątkowo 
nieszczęśliwa. Być moŜe nie do końca świadomie, Zapolska próbowała ochronić 
kobiety przed tragedią osobiście doświadczoną. Jej złość na Karolinę Szulc, ze względu 
na intensywność, przypomina złość na kogoś, kto popełnia nasze własne błędy  
z przeszłości, a wobec jego nierozsądnych postępków czujemy się całkowicie bezradni. 
Zapolska prawdopodobnie załoŜyła, Ŝe skoro „zdjęta szałem” pani doktor od kilku 
miesięcy leŜy w łóŜku, prawdopodobnie bardzo mocno choruje i cierpi. Czy zapadła  
na egzogenną depresję? Chorobę, która swego czasu dręczyła równieŜ Zapolską? 
Prawdopodobnie autorka Moralności pani Dulskiej chciała chronić kobiety przed tym, 
co (w jej odczuciu) mogłoby być dla nich najgorsze. Jej własna córka umarła, z kolei 
doktor medycyny poroniła ciąŜę, wobec tego być moŜe Zapolska uznała, Ŝe jedynym 
skutecznym sposobem na uniknięcie podobnych, dramatycznych wydarzeń jest podjęcie 
radykalnej decyzji, czyli wybór pomiędzy dwiema skrajnościami. Zapolska sugeruje 
wyraźnie: albo zdecyduj się na załoŜenie rodziny i wówczas nie dąŜ do kariery, rozwijaj 
się, lecz nie przekraczaj pewnych granic, albo poświęć się emancypacji, nauce  
i ludzkości, ale wówczas wybierz celibat. Doświadczenie niespełnionego 
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macierzyństwa uznajemy tym samym za kluczowe w jej Ŝyciu. Śmierć córki musiała 
być silnie traumatyzującym urazem. Wszak Zapolska udziela tak kontrowersyjnej rady 
kobietom właściwie wyłącznie po to, by mogły uniknąć depresji, związanej z utratą 
i/lub cierpieniem swojego dziecka. Popełnia przy tym jeden (aczkolwiek zasadniczy) 
błąd: ocenia inne kobiety własną miarą. Ma wątły organizm i przyjmuje, Ŝe wszystkie 
kobiety są skazane na słabą kondycję fizyczną. Pisze o tym wyraźnie w jednym  
z przywołanych szkiców: 
Spędź dzień cały na nogach, przebiegnij dziennie pięćdziesiąt pięter,  
a zobaczysz, czy powróciwszy do domu będziesz miała siłę utulić płaczące 
dziecko, uśmiechnąć się do męŜa, policzyć bieliznę i pogderać na słuŜące.  
Ty, wychowanko murów szkolnych, anemiczna i wybladła (…) skąd weźmiesz  
po prostu tyle s i ł  f i z y c z n y c h, aby przerwać dzień taki? Czy potem 
sądzisz, Ŝe w ciszy nocnej zdołasz studiować i czytać dzieła powaŜnej treści?302 
Ustrój fizyczny kobiety nigdy nie ulegnie zmianie… Gdyby to się stało – a! wtedy 
i ja zdanie swoje zmienię303. 
 Spróbujmy puścić wodze fantazji i wyobraźmy sobie Zapolską, która  
ma przyjemność uczestniczyć w morderczych treningach słynnych współczesnych 
sportsmenek, choćby biegaczek narciarskich: Justyny Kowalczyk i Marit Bjoergen.  
Czy byłaby zaskoczona ich osiągnięciami? Czy polubiłaby Jagnę Marczułajtis, Otylię 
Jędrzejczak, Agnieszkę Radwańską i inne kobiety, które, nie musząc nigdy krępować 
swojego ciała gorsetami, wytrenowały silne mięśnie, organizmy, które biją rekordy 
wytrzymałości? A przede wszystkim, czy zmieniłaby swoje zdanie na temat tego, Ŝe nie 
moŜna pogodzić kariery z macierzyństwem, bo uniemoŜliwia taką fuzję kobiecy ustrój 
fizyczny? śyła w czasach, kiedy młode dziewczynki, wskutek nieprawidłowego 
wychowania, były wręcz fizycznie okaleczane. Swoje obserwacje zamieściła  
w powieści Przepiekle (prwdr. 1889, wyd. osob. 1895). Czy cieszyłaby się, wiedząc, Ŝe 
w XXI wieku kobiety coraz rzadziej cierpią z powodu anemii, a w ciągu stulecia ich 
średnia wieku wydłuŜyła się o ponad 30 lat304? 
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5.2. Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate!305 
 
W powieści Przedpiekle306, jednej z najchętniej współcześnie analizowanych 
powieści Zapolskiej, czytamy o dziewczynkach, którym brakuje wsparcia i opieki 
rodzonych matek. Zapolska (jako doświadczony człowiek) zapewne wiedziała 
doskonale, Ŝe najlepiej widać, Ŝe coś jest niezbędne (i dlaczego), jeśli tego akurat nie 
ma. Być moŜe dlatego właśnie w tym dziele, które traktuje  
o dzieciach wychowujących się bez miłości, wyłoŜyła (stosunkowo najbardziej wprost) 
swe poglądy na temat odpowiedzialności rodzicielskiej.  
Akcja powieści toczy się na pensji dla dziewcząt. Utwór jest w duŜej mierze 
autobiograficzny, oparty na przeŜyciach autorki z Sacré-Cœur we Lwowie. Przedstawia 
wiele osobistych refleksji na temat dorastania, kobiecości, erotyzmu, osamotnienia  
i buntu. Przedpiekle jest jednym z najbardziej emocjonalnych dzieł pisarki. W liście  
do Wiślickiego czytamy:  
Chciałam pod tytułem dać w formie dedykacji — „Matkom —  
dla przestrogi”. (…) Agonia i śmierć jednej z pensjonarek umierającej  
na suchoty powstałe z blednicy, histeryczne epilepsje epidemiczne 
obezwładniające całą pensję po czym owo finalne powieszenie się na klamce 
[głównej bohaterki] mogą zrobić olbrzymie wraŜenie, muszą być jednak 
umiejętnie zrobione, z taką prawdą, z takimi szczegółami, Ŝe powinny zadziwić 
wszystkich. Nie chcę po Kaśce [Kariatydzie] się cofać307.  
Powieść, po skandalach wywołanych przez nowelę Małaszka i powieść Kaśka 
Kariatyda, była przyjmowana przez wydawców z duŜą ostroŜnością. Zapolska 
spodziewała się entuzjastycznego przyjęcia utworu przez Wiślickiego i jego 
środowisko, jednak we wrześniu 1888 roku Witold Niemirycz, administrator „Przeglądu 
Tygodniowego”, odesłał autorce rękopis. Wiadomość o odrzuceniu powieści 
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wstrząsnęła Zapolską tak mocno, iŜ targnęła się na swoje Ŝycie. Podobno impulsem, 
bezpośrednio prowokującym ją do próby samobójczej, był zawód miłosny (obiektem 
uczuć był wówczas Stanisław Trapszo308), ale to właśnie niepowodzenie zawodowe 
Zapolska uznała za kluczowe, kiedy w korespondencji wspominała o motywach swojej 
kontrowersyjnej decyzji. Przypomnijmy, Ŝe utrzymywała się samodzielnie i kwestie 
finansowe były dla niej szczególnie istotne. Ponadto, jak wspomniano w rozdziale 
biograficznym, dla Zapolskiej aktywność twórcza stanowiła najwaŜniejsze źródło 
poczucia własnej wartości. Atak na jej twórczość był atakiem na nią samą. Przytoczmy 
raz jeszcze jej pamiętne słowa z późniejszych lat: KaŜdy, kto chce nałoŜyć kajdany mej 
twórczości, staje się moim wrogiem309. Po nieudanej próbie samobójczej odratowano ją, 
aczkolwiek działanie trucizny bardzo nadwyręŜyło jej organizm. Depresja i niechęć  
do otoczenia spowodowały, Ŝe Zapolska postanowiła wyjechać do ParyŜa (zamiar 
zrealizowała). Jak pisała Czachowska:  
Projekt wyjazdu do ParyŜa powstał po okresie wielu niepowodzeń 
aktorskich i powaŜnych kłopotów osobistych. Rozgoryczona i oburzona  
na stosunki panujące w warszawskim świecie teatralnym, na krytyków  
i recenzentów, którzy nie szczędzili ostrych i napastliwych ocen ani jej utworom 
literackim, ani występom scenicznym, wierzyła, Ŝe zagranica potrafi docenić jej 
talent i zdolności (…). Do wyjazdu namawiała ją teŜ rodzina, obawiająca się 
stale skandalów towarzyskich wywoływanych Ŝyciem osobistym Zapolskiej310.  
Głęboko poruszony opisaną sytuacją, niezmiernie Ŝyczliwy młodej autorce 
Wiślicki zadecydował o publikacji Przedpiekla. Inicjacyjny odcinek ukazał się  
w pierwszym numerze „Przeglądu” z 1889 roku.  
Cenzura carska bardzo szybko wstrzymała druk. Zapolska zaczęła starać się  
o publikację ksiąŜkową, bez skutku. Po konsultacjach z Wiślickim postanowiła sprytnie 
rozszerzyć tytuł utworu o dopisek: Powieść ze wspomnień pensjonarki galicyjskiej, 
dzięki czemu uniknęła zarzutów kuratora warszawskiego okręgu naukowego, 
Aleksandra Apuchtina, o to, Ŝe szkaluje bezpodstawnie szkolnictwo carskie. Po tej 
subtelnej, a jednak bardzo znaczącej zmianie powieść ukazywała się w „Przeglądzie” 
bez większych przeszkód. Aczkolwiek – przyjęto ją z oburzeniem.  
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„Kronika Rodzinna” (1889 nr 10, s. 318 – 319, Silva rerum) zaliczyła 
Przedpiekle obok Kaśki Kariatydy do najohydniejszych elukubracji, jakie wyszły 
kiedykolwiek spod niewieściego pióra. Oburzali się nawet niektórzy stali 
czytelnicy „Przeglądu Tygodniowego”, zarzucając powieści niemoralność  
oraz cynizm, przechodzący wszelkie granice311. 
 Dlaczego z takim oburzeniem przyjęto powieść, która stanowi 
niezwykłą, szczerą pochwałę kobiecości, oryginalnie zawoalowaną apoteozę 
wszystkiego, co opiekuńcze, czułe i tkliwe, czyli pierwotnie kobiece? Skąd wzięły się 
Ŝywe, gwałtowne protesty krytyków, skoro Przedpiekle opowiada wprawdzie o zimnym 
uczuciowo, wynaturzonym środowisku, lecz jest jednocześnie symbolicznym wołaniem 
o dobrą matkę, która zaprowadziłaby ład w podłym i spotworniałym świecie? 
Wielbiciele stereotypu „Matki Polki” powinni być przecieŜ zachwyceni utworem.  
A jednak tak się nie stało. MoŜe dlatego, Ŝe, jak trafnie zauwaŜyła Agata Chałupnik:  
W historiach jej bohaterek macierzyństwo ma wymiar tragicznego przeznaczenia, 
biblijnej klątwy: „w bólach rodzić będziesz”312. Zapolska nie uwznioślała instytucji 
macierzyństwa, po raz kolejny zbyt odwaŜnie i bezkompromisowo przełamała 
społeczne tabu. Z naturalistycznym zacięciem przybliŜyła strukturę szkoły dla panien, 
„fabrykującej” przyszłe „panie domu”, a nie szczędziła przy tym opisu wszelkich 
naduŜyć: moralnych, etycznych, seksualnych czy zdrowotnych. Pensja pani Latter  
z Emancypantek (1894) Prusa, pomimo swej upiorności, nie wytrzymuje porównania  
z pensją z Przedpiekla. Szkółka dla panien, wykreowana przez Zapolską, jawi się jako 
jądro mieszczańskiej ciemności, matecznik zła, praprzyczyna społecznych tragedii. 
Przedpiekle stanowi bardzo wymowne, a wręcz: ostentacyjne, literackie oskarŜenie 
społeczeństwa o moralny relatywizm i bezmyślność. Dziewczynki, wychowujące się  
na pensji, Ŝyły pozbawione macierzyńskiego ciepła i ojcowskiego wsparcia, czyli tego, 
co pomogłoby im rozwinąć się we właściwy sposób. Przedpiekle to w duŜej mierze opis 
tragedii niekochanych, niechcianych dzieci. 
Irena Gubernat omówiła przyczynę złego przyjęcia Przedpiekla (i innych 
utworów Zapolskiej) przez ówczesną krytykę. Jej uwagi uwaŜamy za bardzo celne: 
Przypisując literaturze funkcję wychowawczą, Zapolska nie wprowadza 
charakterystycznej dla powieści tendencyjnej gry o wartości. Jej świat nie jest 
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światem, w którym jak w baśni dobro zwycięŜa, a zło zostaje ukarane. Nie ma  
w nim teŜ pozytywnych przemian bohaterów i szczęśliwych zakończeń. (…) Świat 
zaproponowany przez nią to świat, u którego podstaw leŜy nihilizm, dekadencja  
i katastrofizm. Nie jest to świat, który czytelnik zaaprobuje, w którym chciałby 
szukać schronienia w celu odzyskania iluzyjnego bezpieczeństwa. Od tego 
świata i w ogóle od tego rodzaju literatury – przygnębiającej, pesymistycznej,  
a jednocześnie brutalnie kompromitującej moralność czytelników – chciałoby się 
jak najszybciej uciec i zapomnieć jak o koszmarnym śnie313. 
JuŜ inicjalne sceny utworu mają symboliczny wydźwięk: na pensję trafia 
ośmioletnia dziewczynka — Stasia, półsierota, odesłana tam przez ojca. Wdowiec, 
nagle osamotniony, obdarzony mocą decydowania o losie córki, okazał się egoistą, 
niezdolnym do sprawowania czułej opieki. Dziewczynka nie była ojcu przydatna, 
ponadto absorbowała jego uwagę i czas, wobec tego dla własnej wygody odepchnął ją 
od siebie, strącił do „piekieł” pensji. Dziecko, które straciło matkę, jednocześnie zostało 
zupełnie pozbawione miłości i wsparcia ze strony Ŝyjącego rodzica. W ten sposób jedna 
śmierć (matki) staje się właściwie śmiercią potrójną: po pierwsze ginie kobieta,  
po drugie zanikają wszelkie więzi uczuciowe w rodzinie, po trzecie: córeczka, odesłana 
na pensję, „umiera” dla ojca, a w dalszej kolejności: dla świata, poniewaŜ decyzją ojca 
zostaje odcięta od zdrowej rzeczywistości. Spędza na pensji dzieciństwo i młodość.  
Właścicielka pensji, wdowa, pani Gierczykiewicz, domorosła 
literaturoznawczyni szczególnie miłująca poezję romantyczną, była kobietą bezdzietną 
(i dumną ze swojej bezdzietności, poniekąd utoŜsamianą przez nią ze szlachetną ascezą 
oraz „anielską” aseksualnością). Zapolska piętnuje jej niechęć do rozrodu. Konstruuje 
akcję powieści w taki sposób, aby czytelnik nie mógł powziąć najmniejszych 
wątpliwości, Ŝe pani Gierczykiewiczowa jest moralną i psychiczną kaleką. Ona i jej 
przyboczne: panny w pobalzakowskim wieku, niechętne młodym ludziom — stworzyły 
zakład, który, zamiast wychowywać, wspierać w trudnej drodze ku dorosłości, wpędzał 
dziewczęta w gruźlicę, anemię, anoreksję, silne zaburzenia lękowe i afektywne. Młody 
ginekolog, współpracujący z pensją, wezwany do umierającej na suchoty piętnastolatki, 
Józi, szybko postawił celną diagnozę: 
Ten półtrup jest pani dziełem. (…) Dziewczę to ginie dla braku 
odpowiedniego pielęgnowania, jakiego słabe jej zdrowie domagało się od lat 
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kilku. Wkroczyła ona w stan przejściowy, w ten stan, w którym z dziecka staje się 
kobietą — do przebycia jednak tych chwil sił jej zabrakło — boć systematycznie 
z niej siły te Ŝyłowano — kaŜąc jej oddychać zgniłym powietrzem zamkniętych 
klatek. (…) Co pani czynisz, aby dziewczęta ratować i ułatwić im cięŜki kryzys 
rozwoju?  (…) Kto wskazuje tym przyszłym Ŝonom i matkom czekające je 
obowiązki i rozsądnymi radami chroni od stargania sił tak koniecznych  
dla kaŜdej kobiety, która nie wegetować, lecz Ŝyć i tworzyć pragnie? (P, 133)  
Pytania ginekologa pozostawimy bez odpowiedzi. Większość młodych kobiet  
na pensji, opisywanej przez Zapolską, wegetowała, pozostawiona sama sobie. Samotnie 






5.3. Wychowanki Przedpiekla.   
  
Pisarka obdarzyła główną postać, czyli Stasię, swoim własnym typem urody  
i temperamentem. Młoda dziewczyna, jak autorka tekstu, przeŜywa liczne upokorzenia, 
spowodowane osamotnieniem, a zarazem posiadaniem ogromnego sex appeal’u. 
Czytamy o niej:  
Ciemna, spręŜysta, pełna temperamentu i uśpionych jeszcze namiętnych 
porywów. (…) Ogień, który tryska z jej ciemnych źrenic, gorąco jej złotawej 
barwy ciała, szorstkość jej ramion pokrytych ciemnym włosem i to „coś” 
nieokreślonego, co wydziela się z całej jej istoty, odurza go [męŜczyznę]  
i w osłupienie wprowadza. (P, 52-53) 
Na pensji wiedziano powszechnie, Ŝe Ŝaden opiekun (przyjaciel czy krewny) nie 
będzie bronił czci i honoru dziewczyny, wobec tego korzystano z poczucia bezkarności 
i dopuszczano się względem niej niegodziwych zachowań. W 1889 roku Zapolska 
napisała w liście do Marii Szeligi:  
Nie mam nikogo na świecie, jestem sama, bo rodzina mnie nie zna (…). 
Pomyśl tylko: młoda, z głową palącą się jak pochodnia, z sercem gorącym,  
z urodą niecodzienną — i sama, sama! (…) Bez serca, do którego przytulić się 
choćby na chwilę jedną, bez opieki, bez oparcia! A dookoła mnie świat 







Salvador Dali, Przedpiekle, 1951-1952. 
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podły, nikczemny — ci „nasi”, którzy kobietę idącą samą przez Ŝycie otruć by 
chcieli, błotem obrzucić, zniewaŜyć, zbezcześcić, a potem kamieniami obrzucić. 
Zresztą, Ty ich znasz! Oni i Tobie ileŜ krzywdy wyrządzić chcieli. (…) IleŜ ja  
tu cierpię — czy ja ci wypowiedzieć mogę! Jakaś straszna, piekielna furia 
opanowała serca tych ludzi. (…) [Między innymi] Pan Zalewski, z powodów 
obraŜonej miłości własnej męŜczyzny, dla którego kobieta zhańbić się nie chce, 
nazwał mnie „jejmością szastającą się po scenie i robiącą na widzu wstrętne 
wraŜenie”! (…) Pani tak samo znasz tych wyzyskiwaczy ciała i pracy kobiety!  
I nic ich przeciw mnie rozbroić nie zdoła314. 
 MoŜna z powodzeniem zaryzykować tezę, iŜ główna bohaterka Przedpiekla 
stanowi alter ego pisarki. To waŜne dla rekonstrukcji biografii Zapolskiej, potwierdza 
się takŜe wiarygodność opisywanej przez nią rzeczywistości. Czachowska zauwaŜa:  
W powieści o stosunkach panujących na pensjach dla dziewcząt 
wykorzystała Zapolska doświadczenia własne. Wskazuje na to m.in. brzmienie 
nazwiska i rysunek postaci p. Gierczykiewiczowej, odpowiadający pod wieloma 
względami dyrektorce Ŝeńskiego Instytutu Wychowawczego we Lwowie – 
Walentynie Horoszkiewiczowej315. 
Świętochowski, chętnie polemizujący z programowymi koncepcjami 
naturalizmu, miał w kwestii taki pogląd: 
(…) dokumentaryzm, czyli wierne przenoszenie faktów rzeczywistości – 
kwestionował jako sprzeczny z kreacyjną naturą sztuki, tworzącej drogą syntezy 
przez selekcję i modyfikację treści rzeczywistości odrębną, własną rzeczywistość. 
(…) Negatywnie oceniał koncepcje determinizmu fizjologicznego  
i socjologicznego, ujmowanie losu człowieka jako wypadkowej działania sił 
biologicznych i środowiska, społecznego. Prowadziło to bowiem, jego zdaniem, 
do dehumanizacji (…) Z tego względu nie godził się równieŜ na wynikające  
z fizjologizmu absolutyzowanie przeŜyć seksualnych i przyznawanie im 
centralnej pozycji w Ŝyciu człowieka316. 
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 Zapolska w Przedpieklu zrealizowała właściwie wszystkie teoretyczne załoŜenia 
praktyki pisarskiej Emila Zoli. Wobec tego potępieńczą atmosferę, chętnie tworzoną 
przez „Posła Prawdy” wokół utworów jej autorstwa, rozumiemy jako niechęć, będącą 
niejako elementem szerszej koncepcji krytycznoliterackiej. Naturalizm w wydaniu 
Zapolskiej został jednak nieznacznie zmodyfikowany:  
Zapolska bliska jest przeświadczeniom Zoli, kiedy wierzy, Ŝe pokazanie 
cierpienia jest pierwszym krokiem do wyleczenia społecznych ran, ale intencję 
skrywaną przez naturalistów za zasłoną „naukowego obiektywizmu” wyraŜa 
zbyt jawnie. (…) Brutalny i „cyniczny” naturalizm francuski polska autorka 
próbuje nieco oswoić i narzuca mu umoralniającą i dydaktyczną funkcję317. 
 Ostentacyjny dydaktyzm Przedpiekla draŜnił nie tylko najzacieklejszych 
antagonistów Zapolskiej. Po publikacji ksiąŜkowej na łamach wydawanego w Krakowie 
przez jezuitów „Przeglądu Powszechnego” do grona „oburzonych” dołączył ksiądz Jan 
Badeni, pomstując, Ŝe „gorąca amatorka Zolowskich brudów” śmie matkom rad 
udzielać318. Co ciekawe: w poprzednim rozdziale cytowaliśmy za Budrewiczem 
Obrazki z krakowskiej nędzy, czyli pochodzące z 1897 słowa księdza, nad wyraz zgodne  
z przesłaniem Moralności pani Dulskiej (wystawionej w 1906 roku, czyli kilka lat  
po śmierci prowincjała). Zarówno Zapolska, jak i Badeni, przez wiele lat z pasją  
i przekonaniem opisywali ludzką biedę oraz wypływające z niej wynaturzenia moralne. 
Dlatego przygana księdza wobec Przedpiekla jawi się nam przede wszystkim jako 
wyraz specyficznej „zawodowej” (czy raczej „misyjnej”) zawiści, czyli sprzeciw 
kaznodziei wobec faktu, Ŝe osoba, która stara się nawracać tłumy, niejako przekracza 
swoje kompetencje, wkraczając na terytorium uprawnień, zarezerwowanych  
dla Kościoła. Odnosimy wraŜenie, Ŝe, według rozgoryczonego jezuity, wyłącznie 
księŜa, a nie naturalistyczne gorszycielki, mają prawo uwraŜliwiać społeczeństwo  
na ludzką krzywdę.  
 „Ludzką krzywdę” w Przedpieklu stanowi między innymi brak ciepłej, 
serdecznej więzi pomiędzy matkami a córkami. Według Zapolskiej, wtajemniczenia 
dziewczynki w misterium dawania nowego Ŝycia powinna dokonywać oświecona  
i rozumna matka, która ze spokojem wyjaśni wszelkie zawiłości i w kaŜdym momencie 
Ŝycia będzie stanowić wsparcie dla córki. Co jednak, kiedy matki brakuje? Wtedy 
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zadanie to powinna przejąć inna dorosła, czuła kobieta, zastępująca rodzicielkę. 
Gierczykiewiczowa, która nie umiała sprostać Ŝadnemu wyzwaniu, dotyczącemu 
wychowywania dziewcząt, całkowicie ośmieszyła się, próbując rozmawiać  
z dorastającymi pannami o rozmnaŜaniu. W powieści pojawił się opis bardzo 
nieudolnego przybliŜania tajemnic ludzkiej prokreacji. Czytając o tym, Ŝe przełoŜona 
pensji nie potrafiła w odpowiedni sposób przekazać wiedzy o poczynaniu nowego 
Ŝycia, odbiorca siłą rzeczy zaczyna zastanawiać się, czy to moŜliwe, Ŝeby osoba tak 
dalece nieopiekuńcza, nieczuła i niemądra mogła stanowić o losie powierzonych jej 
dzieci? Zapolska poniekąd zmusiła czytelników do refleksji nad tym, kto i w jakim 
stylu wychowuje ich córki. Obraz, jaki rysuje w powieści, jest zatrwaŜający. Tym 
bardziej iŜ — według pisarki — stanowi przybliŜenie stanu, w jakim powszechnie 
znajdowały się młode kobiety, przyszłe matki, wychowujące się  
w warunkach pensyjnych. Utwór opowiada, w jaki sposób marnowano naturalną siłę 
drzemiącą w młodych organizmach i całkowicie zaprzepaszczano zdrowie oraz rozwój 
dorastających kobiet. PrzybliŜone przez pisarkę realia pensji były wręcz upiorne.  
W powieści czytamy:  
[W czasie wolnym od nauki] na gankach (…) stało do dwustu 
dziewczynek róŜnego wieku. (…) Stały zbite w masę jak owce przeznaczone  
do strzyŜy, chmurne, smutne, pełne przedwczesnej powagi. Drobnymi rączkami 
trzymały się prętów Ŝelaznych, wystawiając przez otwory nogi obute mniej 
więcej starannie w pończochy, osuwające dookoła chudych łydek. (…) Wielka 
liczba tych dziewcząt miała blednicę, rozwiniętą do największej potęgi. Niektóre 
były tak blade, Ŝe zdawały się kropli krwi nie mieć w Ŝyłach. Gdy tak stały  
na ganku, w szarym świetle jesiennym, wydawały się jak trupy dziewcząt 
zmarłych przed kilkoma dniami. (P, 23) 
W Encyklopedii Olgerbranda czytamy:  
Blednica — inaczej bladaczka, białaczka lub Chlorosis (z greckiego 
chloros – zielonawy) jest chorobą dość częstą, mianowicie u młodych dziewcząt 
dojrzewających; poznać ją moŜna z pierwszego zaraz wejrzenia,  
po nadzwyczajnej bladości twarzy i białości skóry na całej powierzchni ciała, 
cieniującej się niekiedy barwą zielonkawą, Ŝółtawą (…). Powstanie choroby 
poprzedzają i towarzyszą jej rozliczne cierpienia wewnętrzne, gusta przewrotne, 
np. do kredy, gliny (…) Chlorotyczki cierpią na bóle głowy, na nacisk  
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nad oczami, w karku i po bokach szyi; (…) towarzyszą takŜe bóle krzyŜa, (…) 
często przytrafiają się boleści w stawach, najbardziej kolanach, ku wieczorowi 
nogi obrzmiewają, ciągle są równie zimne jak i ręce. (…) Towarzyszą dość 
często blednicy: ogólny stan ocięŜałości, zaniedbywania się, smutek i brak 
energii, raz przytępienie moralne, drugi raz nadzwyczajna draŜliwość. 
Chlorotyczki doświadczają od czasu do czasu ciągłych strachów bez powodu. 
(…) Największa ich liczba jest niepłodna 319. 
Obecnie termin „bladaczka” został zastąpiony „anemią”.  
Na niedokrwistość kobiety cierpią i w XXI wieku, jednak choroba ta występuje 
juŜ mniej powszechnie.  
W trakcie istotnej rozmowy na temat warunków Ŝycia dziewcząt  
na pensji, młody doktor,  
imponujący [przełoŜonej] siłą wymowy i zdrowiem tryskającym z całej 
postaci, onieśmielał ją powoli i przygniatał ku ziemi.  
— Postanowiłem głównie poświęcić się chorobom kobiecym i od kilku lat badam 
tę głównie gałąź nauki… I wiesz pani, do jakich rezultatów doszedłem? Oto — 
jeśli nie zmieni się systemu wychowania kobiet — fizyczna strona społeczeństwa 
znikczemnieje zupełnie, po świecie będą się włóczyć tylko charłaki — 
zawdzięczające swe smutne istnienie łonom kobiet anemicznych lub strawionych 
zbyt wczesnym rozpaleniem imaginacji. Kobiety te nie jako reproduktorki rasy 
ludzkiej chowane są bowiem — ale jako istoty nie mające Ŝadnego celu, 
zabijające się same błędnym wychowaniem, w którym higiena, zdrowie, siły 
schodzą na plan drugi — a tylko pozory umysłowego wykształcenia, zabójcza 
mechaniczna praca przy fortepianie gra główną rolę… od kilku lat badam ustrój 
galicyjskich pensjonatów i widzę z przeraŜeniem, co się w tych przedsionkach 
piekła odbywa! Jeśli tak dalej pójdzie, to chyba lepiej, aby ród ludzki zaginął, 
niŜ dzieci w łonach takich matek mają wlec swój nędzny Ŝywot — tworząc znów 
nową generację, jeszcze bardziej skarlałą, jeszcze straszniej zwyrodniałą…!  
(P, 154)   
Pojawienie się doktora stanowi w powieści moment przełomowy. Zapolska, 
wkładając w usta bohatera idealistyczne tyrady, piętnuje wszelkie działania społeczne, 
które doprowadzają do utraty zdrowia dorastających kobiet, przyszłych matek. Ten 
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młody człowiek postanawia uratować Stasię z rąk przełoŜonej. Mówi o pensjonarce: 
Gorąca krew tej dziewczyny, jej olbrzymi temperament, jakkolwiek zagłuszony obecnie 
jakąś moralną troską, uderzyły mnie na pierwszy rzut oka. (P, 153). Czy wyjątkowy sex 
appeal i uroda młodej kobiety okazały się oręŜem, dzięki któremu dane jej było uwolnić 
się z Przedpiekla? 
 Niedoświadczony, lecz niezmiernie zaangaŜowany lekarz mówił sam o sobie,  
Ŝe urodził się dwieście lat za wcześnie — i faktycznie, niektóre jego postulaty są 
dotychczas aktualne. Czy stanowił porte parole autorki? Zapolska interesująco opisuje 
jego miejsce pracy, w którym z pasją próbował przeniknąć istotę męki chorych kobiet:  
Cała nędza zniszczonych przedwcześnie organizmów kobiecych ujawniła 
się tutaj w niedyskretnym, pełnym świetle. (…) W przygasłych źrenicach chorych 
nie migotały Ŝadne światełka. Strawione długoletnimi chorobami, rozpoczętymi 
chwilą pierwszego połogu, wlokły się  przez Ŝycie nędzne te istoty, jęcząc  
i narzekając bezustannie. (…) Woń karbolu i jodu rozchodziła się z fałd ich 
sukien, a one szły tak przez Ŝycie konając co dzień i skonać nie mogąc. (…) 
Pokutnice mimowolne za głupotę i ciemnotę matek, tańczących na balach  
w ostatnich chwilach ciąŜy, czujące uścisk gorsetu i ból od kleszczów jeszcze  
w macierzyńskich łonach. A potem! Potem… to ślepe błąkanie się bez kierunku 
wśród misteriów natury, to potykanie się na kaŜdym kroku o coś nieznanego, to 
opłacanie kosztem całego Ŝycia nie tylko swego, lecz i drugiej istoty, nabycie 
wiadomość o rzeczach, które są głównym celem i przeznaczeniem kobiety!  
Gdy siedziały tak, Ŝółte i martwe, czyste groby noszące w sobie spróchniałe 
szkielety, niektóre osłaniające dolmanami nędzne oznaki  macierzyństwa, 
kryjące się po prostu w fałszywym wstydzie z tym, co chlubą kobiety być winno 
(…) mimo woli zwracały się myślą do tych trumienek, które co kilka lat 
wynoszono z ich domów na cmentarze. W trumienkach tych spały drobne, nędzne 
dzieci, często urodzone przedwcześnie, z ciałami jakby pościskanymi Ŝelaznymi 
prętami gorsetu… ohydne wytwory anemii matki i rozpusty ojca. (P, 182-183) 
 Podkreślmy: Zapolska, tworząc Przedpiekle uderzyła w bastion, którym była 
podwójna moralność, nakładająca na kobiety (podkreślmy: wyłącznie kobiety) 
obowiązek Ŝycia w niewiedzy. Część ludzi (męŜczyźni) miała moŜliwość zapoznania 
się z prawami, rządzącymi ich ciałem. Niewiasty natomiast skazywano  
na funkcjonowanie w świecie bez znajomości podstawowych zagadnień, dotyczących 
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ludzkiego organizmu. Zapolska bez skrupułów piętnowała ciemnotę, brak naleŜytego 
wychowania, fałszywe poczucie wstydu, bezmyślność i wszelkie „pseudo-cnoty 
mieszczańskie”. Uświadamiała, Ŝe tylko wiedza moŜe uchronić kolejne pokolenia: 
wszak wiedza stanowi przyczynek władzy, choćby kontroli nad własnym ciałem. 
Zapolskiej bardzo zaleŜało na lepszym losie kobiet, a takŜe dzieci nieuświadomionych 
matek. Postulowała równieŜ wstrzemięźliwość i odpowiedzialność ojców. Rozpusta 
męŜczyzn została potraktowana jako swoisty zamach na bezpieczeństwo rodzin. 
Według pisarki społeczeństwo powinno było zdecydowanie potępiać promiskuityczne, 
nierozwaŜne zachowania męŜczyzn (dokładnie w tym samym stopniu, w jakim nie 
pochwalało rozpusty w wykonaniu kobiet). Domagała się mierzenia moralnych  
(i niemoralnych) postępków kobiet i męŜczyzn – tą samą miarą. 
Ponadto w Przedpieklu Zapolska opisywała bezpośredni związek pomiędzy 
seksem a jakością codziennego Ŝycia, przy czym: w Ŝadnym wypadku nie chodziło tutaj 
o erotykę skorelowaną z uczuciami. Ludzka seksualność, przedstawiona w powieści, 
była zimna i wyrafinowana. W Przedpieklu nikt nikogo nie kochał, nie pojawił się tam 
Ŝaden wzorzec, choćby i chorej, ale jednak miłości. Uczucia zastąpiono chłodną 
kalkulacją i poŜądanie straciło swój metafizyczny wymiar. W takim wypadku 
namiętność nie mogła być pięknym ofiarowaniem się drugiej osobie, stała się groźna; 
seks stanowił środek zdobywania władzy, prestiŜu i pieniędzy. Cielesność była niczym 
innym jak towarem, a emocjonalność w tym brutalnym, patologicznym świecie 
okazywała się balastem, utrudniającym codzienne funkcjonowanie. ZauwaŜmy,  Ŝe   
w  utworze nie ma mowy o prostytucji; opisywane  zjawisko  dotyczyło  zwykłych  
ludzi. MoŜna uznać, Ŝe  właściwie  prostytuował  się tam (lub marzył o tym) prawie 
kaŜdy (bez względu  na  swoją płeć i pozycję:  przykładem dojrzałego męŜczyzny, 
pragnącego „dobrze się sprzedać”, był nauczyciel muzyki). Irena Gubernat stwierdza:  
W świecie powieściowym Zapolskiej miłość nie przynosi szczęścia ani teŜ 
nie zmienia na lepsze egzystencji bohaterów, jest natomiast źródłem cierpienia  
i upadku (…) [poniewaŜ] miłość „Ŝyczliwa” (Caritas) zostaje wyrugowana  
przez miłość płciową, poŜądliwą. Wątki miłosne spełniają odmienne funkcje niŜ  
w pozytywistycznej powieści tendencyjnej czy teŜ w powieściach 
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sentymentalnych (…), słuŜąc przede wszystkim ukazaniu w przestrzeni miejskiej 
obrazów „złej” miłości i jej „ofiar”320.   
PoniewaŜ namiętność w Przedpieklu nie wiązała się z uczuciowością, ciało 
zmieniło się w siedlisko destrukcyjnych popędów, a pobudzenie wyniszczało. Zimna, 
oderwana od uczuć erotyka stanowiła jeden z czynników, budujących patologię pensji.  
 
 
5.4. O wychowaniu macierzyńskim 
 
Na przełomie XIX i XX wieku sprawy rodzinne, wychowawcze, pozostawały 
domeną głównie kobiet, poniewaŜ w tradycyjnym, patriarchalnym modelu rodziny rolą 
ojca nie jest bezpośrednie opiekowanie się potomstwem. Jego zadanie to zapewnienie 
dobrobytu sobie, Ŝonie i dzieciom, wymagające od męŜczyzny ogromnego wysiłku (nie 
kaŜdy potrafi mu sprostać) i najczęściej skutkujące swoistym „upośledzeniem” sfery 
emocjonalnej. Mimo tego trudno mówić o wolności kobiet w kwestii wychowywania, 
poniewaŜ normy społeczne, ustanowione przez męŜczyzn i podporządkowane im 
kobiety, były bardzo wyraźnie określone, a przekroczenie barier groziło ostracyzmem 
społecznym. Nie oznacza to jednak, iŜ wszystkie, popularne wówczas zasady 
pedagogiczne były złe. Niektóre, dotyczące wychowywania chłopców, warto 
przypomnieć; próbowano kłaść bowiem szczególny nacisk na wytworzenie się  
u młodych męŜczyzn poczucia odpowiedzialności — zarówno za samych siebie,  
jak i za osoby, które mogą potrzebować męskiej opieki (chorzy rodzice, Ŝona, dzieci)321. 
Nie wiemy jednak, na ile skutecznie owe zasady wpajały młodym męŜczyznom 
przekonanie o konieczności dojrzałego postępowania. Mimo tego sądzimy, Ŝe być moŜe 
zrewidowanie i częściowe przywrócenie wiktoriańskich reguł wychowywania chłopców 
pomogłoby zniwelować występowanie u młodych męŜczyzn coraz powszechniejszego 
„syndromu Piotrusia Pana”322. Natomiast dziewiętnastowieczne zasady dotyczące 
rozwoju dziewczynek powinno się rozpowszechniać jako ciekawostkę wśród tych, 
którzy odŜegnują się od feminizmu, a jednak — na przykład — posyłają swoje córki  
do szkół, cieszą się z ich udziału w wyborach samorządowych lub nie widzą nic złego  
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 Zob.: Z. Kowerska, O wychowaniu macierzyńskim, Warszawa 1881. 
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w zatrudnianiu kobiet (na jakichkolwiek stanowiskach). W ciągu minionych stu lat 
obraz ludzkości zmienił się i okrzepł na tyle, Ŝe niewielu pamięta, kto i w jakim celu 
zapoczątkował tę dziejową rewolucję. Obecnie społeczeństwo paradoksalnie korzysta  
z tego, co wywalczyły sufraŜystki, jednocześnie negując większość inicjatyw ich 
kontynuatorek, czyli współczesnych feministek.  
 W niezwykle ciekawej (refleksyjnej, a jednocześnie bardzo rzetelnej 
merytorycznie) rozprawie pedagogicznej Zofii Kowerskiej O wychowaniu 
macierzyńskim, za którą autorka dostała w 1881 roku nagrodę specjalną czasopisma 
„Bluszcz”, czytamy:  
Wielcy ludzie mieli znakomite matki — stało się to prawie pewnikiem 
psychologicznym. śe wielkich kobiet ludzkość małą liczbę stosunkowo 
posiadała, stąd trudno oznaczyć, o ile matki wpływały  na ich przymioty, historia 
zaś kobiet zacnych i szlachetnych nie przechodzi ograniczonego kółka 
współczesnych i ginie wraz z pokoleniem, które je wydało. A jednak oznaczenie 
stopnia oddziaływania matek na córki wykazałoby dopiero całą ich wpływu 
doniosłość. Przysłowia — owa mądrość ludów — zostawiły ślady istniejącego  
od dawna przekonania, iŜ podług matki córkę sądzić naleŜy: „Jakie ziele, taka 
nać, jaka córka, taka mać”, „Niedaleko pada jabłko od jabłoni”. Mówi się teŜ  
i nie bez słuszności: „Chciałbym, aby mój syn wziął Ŝonę z dobrego gniazda”. 
Dobre gniazdo to przede wszystkim dobra  i cnotliwa matka. Tak, dwa razy ona 
córkę porodzić powinna, raz — dając jej Ŝycie ciała — co trwa chwilę; i dwa — 
dając jej Ŝycie ducha, co trwa wiecznie, bo wpływ jej wywierany na nią,             
od epoki dzieciństwa, do chwili jej dojrzałości, sięga dalej, bo aŜ na pokolenia 
następne, którym znów ona z kolei da Ŝycie323.  
 Autorka pisała jednak w dalszej części, Ŝe w wychowaniu chłopców 
pedagogowie trzymają się przynajmniej jednej zasady, czyli: rozwijają umysł dziecka 
wszechstronnie przez szereg lat tak, aby w odpowiednim czasie jego umysł z łatwością 
opanował wąską specjalność. Nauka greki, łaciny i matematyki jest jedynie środkiem,  
a nie celem: 
 Aby być dobrym lekarzem, prawnikiem, gospodarzem, inŜynierem, 
pracuje chłopię przez całe siedem lub osiem lat na polu niemającym z jego 
późniejszą specjalnością na pozór związku. Tymczasem wychowaniu kobiety, 
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zwłaszcza domowemu, brak wszelkiej myśli przewodniej. Nikt nie zadaje sobie 
pracy pomyśleć, jakie mianowicie nauki i w jaki sposób wykładane mogą 
najodpowiedniej wykształcić rozum kobiety, powołanej do najtrudniejszego  
w świecie zadania, bo wychowywania dzieci do przyszłego Ŝycia i obowiązków 
społecznych. Wszystko to zaleŜy od mody, panujących przesądów, jest dziełem 
przypadku, kaprysu i takieŜ przynosi owoce. (…) Młoda dziewica jest 
zbiornikiem idei cudzych, nieprzetrawionych w umyśle, pochwytanych 
nieporządnie, a tym samym nieusposabiających jej do samodzielności  
i logicznego zdawania sobie sprawy zarówno z wiadomości nabytych, jak  
i uczuć, myśli i własnych postępków. Epoka bezobowiązkowości zaś  
i próŜniactwa — wiek, w którym otrzymuje się nazwę dorosłej panny, dopełnia 
rozpoczętego przez wychowanie dzieła324. 
 Kowerska równieŜ rozwaŜała kwestię wychowania pensyjnego:  
Jednym z najwaŜniejszych w kobiecym wychowaniu jest pytanie,  
czy naleŜy kształcić je w domu czy lepiej powierzyć pensji? Pragnę na to 
zagadnienie odpowiedzieć o ile moŜna bezstronnie i dlatego przypuszczam, Ŝe 
pensja, na którą dziecię ma być oddane,  jest wyjątkowym zakładem, gdzie dzieci 
otrzymują pokarm obfity i zdrowy, gdzie względy fizycznego wychowania są 
wzięte pod ścisłą uwagę, a nauka wykładana systematycznie i sumiennie;  
Ŝe pensja ta jest o tyle doskonała, o ile zakład wychowawczy doskonały być 
moŜe. Uczennice ją chwalą, rodzice są zadowoleni, pensja cieszy się uznaniem 
ogólnym, wychowanki jej, jako nauczycielki, poszukiwane są i cenione, 
przewodniczka jest osobą zacnych przekonań i godna najwyŜszego uznania.  
Lecz przypuściwszy taką pensję doskonałą, przypuśćmy z drugiej strony, Ŝe 
matka, mająca dziewczynkę do wychowania, jest kobietą zacną, rozsądną, pełną 
dobrych chęci, a nadto jest dobrą Ŝoną, rządną gospodynią i ma środki 
materialne dostateczne do kształcenia córki w domu. OtóŜ, gdyby mnie ta matka 
zapytała, czy ma oddać córkę, niemającą lat szesnastu czy siedemnastu na tę 
pensję uznanej doskonałości, odpowiedziałabym stanowczo: nie325. 
Pensja z Przedpiekla w niczym nie przypominała „idealnej pensji” z opisu 
Kowerskiej, a właściwie — stanowiła jej zupełne przeciwieństwo. A mimo tego wiele 
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matek i ojców decydowało się powierzać swoje dzieci podobnym zakładom 
wychowawczym. Zapolska w swojej powieści przybliŜyła patologię kształcenia kobiet, 
napiętnowała powszechnie obowiązujący system szkolnictwa. Ze względu  
na postulowanie radykalnych zmian społecznych, volens nolens stworzyła dzieło 
feministyczne, istotne z punktu widzenia badaczy gender. 
Społeczeństwo dziewiętnastowieczne nie ułatwiało kobietom dbania o siebie 
(bez względu na to, czy pozostawały w domach, czy decydowały się na pionierską 
karierę). Ani męŜom, ani lekarzom nie zaleŜało na uświadamianiu Ŝon i matek. 
Kowerska pisała o chorowitości kobiet w tonie podobnym do Zapolskiej:  
Brak zdrowia nie pozwala kobietom wydawać na świat dzieci zdrowych. 
Wpływ bladaczki, którą wszystkie, z małymi wyjątkami,  przechodzimy, 
fizjologowie uwaŜają za niesłychanie zgubny dla rozwoju zarówno fizycznego, 
jak i umysłowego przyszłych pokoleń. Wpływ ten na nas samych juŜ jest 
widoczny. Niedokrwistość czyni nas niedołęŜne, wraŜliwe, do niczego istoty, 
odejmuje nam energię, wolę i siłę do pracy, pozwala naszym nerwom  
nad naszym całym organizmem brać górę, wreszcie, z ilości przeznaczonego, 
osobistego szczęścia, wydziera nam część bardzo znaczną, bo na odczuwanie go 
nie mamy siły326. 
Przedpiekle jawi się jako bardzo wiarygodne świadectwo dziewiętnastowiecznej 
rzeczywistości. Zdarcie zasłony milczenia było przełomem, na którym Zapolskiej 
bardzo zaleŜało:  
Ten literacki manifest higieny ciąŜy jest niewątpliwie trawestacją apeli 
środowisk medycznych o ochronę ciała matki przed modą, która fetyszyzowała 
kobietę kusicielkę. Zapolska rozpoczyna, trwającą wiele lat, bo aŜ do początków 
XX stulecia, wojnę z gorsetami. Obsesyjnie wyłuszcza przekonanie, Ŝe nie ma 
bezkonfliktowego przejścia pomiędzy ciałem, któremu wyznaczono misję 
uwodzenia, i ciałem macierzyńskim. Triumf pierwszego niszczy drugie. Dopóki 
dla kobiety jej własna cielesność, we wszystkich przejawach seksualności,  
a zatem i macierzyństwa, pozostanie tajemnicą, dotąd matki będą „grobami”327.  
 Idealna matka to, według Zapolskiej i Kowerskiej, człowiek, który ma 
świadomość, jakie prawa rządzą jego ciałem, który zna swój organizm i dba o niego. 
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Wie, Ŝe od stanu jego zdrowia zaleŜy jakość Ŝycia następnych pokoleń. Bardzo 
odpowiedzialnie traktuje swoje wyjątkowe zadanie, czyli rodzenie i mądrą opiekę  
nad dziećmi. Stara się rozwijać duchowość swoich córek i synów. Chce wychować 
potomstwo w duchu szczerości i otwartości. Pamięta o tym, Ŝe dziecko na początku 
swojego rozwoju potrzebuje przede wszystkim ochrony, a później wsparcia  
w kontaktach z otaczającym światem. Ten utopijny wzór wspiera równieŜ ojca dzieci  
w dbaniu o bezpieczeństwo finansowe rodziny, niemniej zawsze na pierwszym miejscu 
stawia opiekę nad najmłodszymi, a nie własny rozwój i karierę. Zarówno Kowerska,  
jak i Zapolska uwaŜały, Ŝe dziewiętnastowiecznym matkom daleko do ideału. 
 U Kłosińskiej czytamy:  
Matka występuje w Przedpieklu w trzech róŜnych figurach. Jako 
wcielona w postaci obecne na powieściowej scenie matka realna i zarazem 
negatywna, jako nieobecna w świecie powieści, zmarła matka Stasi i wreszcie 
jako nieobecna realnie matka fantazmatyczna. Obie nieobecne matki są 
postaciami pozytywnymi, idealnymi matkami utopii Zapolskiej, matki realne są 
natomiast wytworami kultury przeszłości, wychowankami sztuki egzaltacji  
i nadmiernego sentymentalizmu, (…) to matki — „groby”. ZłoŜone w ofierze 
jako kochanki, nigdy nie będą mogły przekazywać swym córkom doświadczenia 
szczęśliwego macierzyństwa, wolnego od cierpienia i bólu. Wprawne w sztuce 
uwodzenia, wykazują wyjątkową ignorancję wobec najbardziej elementarnych 
zasad higieny, wiedzy dotyczącej Ŝycia i rozwoju ciała. Tworzą jakiś nad wyraz 
dziwaczny i przeraŜający zarazem, powtarzany z pokolenia na pokolenie, klan 
matek, którego istotę Zapolska oddaje w sugestywnej metaforze jeszcze 
niedojrzałego, a juŜ „gnijącego owocu”. Nie wiadomo, czy moŜliwa jest ich 
reedukacja, czy raczej powinny zniknąć ze sceny. Gdyby spróbować zadać 
pytanie, którego powieść nie stawia, o emancypację kobiety, to naleŜałoby 
powiedzieć, Ŝe powinna się ona emancypować  ku rozkoszy macierzyństwa328. 
 Dalej Kłosińska stwierdza:  
Kompozycja powieści staje się lepiej czytelna na tle podstawowego mitu 
o matce i córce, czyli historii Demeter i Persefony, gdyŜ ujawnia puste miejsce 
matki. W fabule mitycznej Demeter umiała — groŜąc, Ŝe uczyni ziemię jałową — 
zmusić boga Hadesu do dzielenie się z nią przez połowę roku porwaną gwałtem 
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córką. W powieści Zapolskiej sterylne kobiety o „sierocych łonach”, „groby, 
noszące w sobie spróchniałe szkielety”, to córki pozbawione matek, skazane  
na wieczne pogrąŜenie w krainie boga mroku, w krainie śmierci, które nigdy  
z podziemi nie wychodzą, wrzucone najpierw do „przedpiekla”, a później  
do piekła329. 
 Reasumując, zdaniem Zapolskiej, matka to ktoś, kto potrafi „wyprowadzić  
z mroku”, uczynić Ŝycie dziecka lepszym, wypełnić je poczuciem sensu. Bez matczynej 
czułości łatwo zagubić się w matni Ŝycia. Brak bezwarunkowej miłości macierzyńskiej 
nieodwołalnie prowadzi do wypaczeń osobowości dziecka. Wobec tego najwaŜniejszym 
obowiązkiem matek jest dbać o swoje ciało i psychikę, aby umiały mądrze kochać  
i mogły stanowić wzór dla swoich dzieci. Bycie matką — to bardzo odpowiedzialne 
zadanie kobiety, które powinno stanowić dla niej powód do dumy. Matki oraz ich 
kondycja decydują o sile całego społeczeństwa.  
Przekaz, płynący z Przedpiekla, mógłby zostać w obecnej dobie wykorzystany 
bez najmniejszych modyfikacji przez katolickie i neofeministyczne organizacje pro-life. 
W dziewiętnastym wieku, jak wspomniano, szokował i draŜnił zarówno 
antyklerykałów, jak i ortodoksyjnych jezuitów. 
 Zapolska, matka, która straciła dziecko, wykorzystywała swój macierzyński 
potencjał w niekonwencjonalny sposób: starała się wychowywać całe społeczeństwo.  




5.5. Granice swobody 
  
 Matki, nieprzygotowane do swojej roli, źle wychowywały dzieci. Bardzo 
interesujące spostrzeŜenia Zapolska umieściła w debiutanckiej Małaszce (1886), 
powieści Rajski ptak (1907), a takŜe w dramatach Ich czworo (wyst. 1907) i śabusia 
(wyst. 1987; szkic pod tym tytułem: prwdr. 1889), lecz najciekawszą analizę 
macierzyństwa zawarła w dylogii, którą tworzą powieści Sezonowa miłość (1905)  
oraz  Córka Tuśki (1907). Tatrzańsko-warszawska opowieść o Tuśce i Picie swoją 
głębią psychologiczną przywodzi na myśl tak uznane literackie analizy ludzkiej 
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psychiki, jak Pani Bovary (1857), Sonata Kreuzerowska (1891, wyd. polskie 1901) Lwa 
Tołstoja czy Łagodna (1876, wyd. polskie 1976) Fiodora Dostojewskiego, pomimo iŜ 
styl utworów Zapolskiej nie przypomina zdystansowanych emocjonalnie, uczuciowo 
chłodnych narracji, uznawanych za mistrzowskie. Gdy przyglądamy się przede 
wszystkim treści utworów Zapolskiej, a nie ich formie, widzimy, Ŝe jej empatyczna 
przenikliwość jest zdecydowanie ponadprzeciętna. 
Wszystkie bohaterki wymienionych wyŜej utworów Zapolskiej, poza jedną 
(matką Porzyckiego z Sezonowej miłości), stanowią swoje specyficzne repliki: łączy je 
podobieństwo temperamentów i sposobu bycia. Instynkt seksualny oraz niespełniona 
potrzeba zaspokojenia go skłaniają opisywane przez Zapolską kobiety do prawie 
identycznych działań. Nie mogąc zrealizować popędu w małŜeństwie, szukają 
zaspokojenia poza legalnym związkiem. Według Zapolskiej, owo poszukiwanie 
spełnienia skutkuje kaŜdorazowo cierpieniem dzieci. Matki „złego prowadzenia się” 
naraŜały swoje potomstwo nie tylko na doraźne zaniedbanie, lecz takŜe na ostracyzm 
społeczny. Najdotkliwiej negatywne skutki seksualnego wyzwolenia swojej matki 
odczuła Wiśka, bohaterka Rajskiego ptaka. Obserwowanie działań matki wywołało  
u niej zwątpienie w sens moralnych zasad. Ponadto od najwcześniejszych lat oceniano 
Wiśkę poprzez pryzmat niekonwencjonalnego trybu Ŝycia rodzicielki. Jeden  
z bohaterów wypowiada na głos powszechną opinię na temat obu kobiet, stanowiącą 
jednocześnie stygmat oraz samospełniające się proroctwo: 
Ach, ta słynna baronowa z Rusi – ta, która się tak źle prowadzi. 
Zapomniałem nazwiska. Ta, co poszła za jakiegoś chłopa i ma taką śliczną córkę 
Wiśkę.  (…) Będzie z niej to samo, co z mamy. Temperament aŜ bucha. Ma  
po kim dziedziczyć. (RP, 244) 
Wiśka, dorastając w świecie nonszalancji i bogactwa, w którym kaŜda Ŝądza 
bywała natychmiast zaspokajana, a nikt, nigdy i nikogo nie nakłaniał do Ŝadnej 
sublimacji czy ascezy, obserwując z bliska realia seksualnego wyzwolenia, wyrosła  
na dziewczynę zbyt szybko pozbawioną wszelkich złudzeń, bardzo smutną  
i zgorzkniałą. Została psychicznie zdeprawowana we własnym domu, a nie poza nim 
(jak Stasia w Przedpieklu). Zapolska nazywa jej sytuację prawdziwie tragiczną. Gdy 
Wiśka mówiła o sobie, jej 
słowa padały jak zwarzone i przedwcześnie dojrzałe kwiaty. Nie miały 
ani woni, ani barwy. Były zgniłe w zarodku. 
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- Co pani wiedzieć moŜe! – bronił ją Adam przed tym wraŜeniem, które 
go bólem i trwogą przejmowało. (…)  
- Ja… wiem, ja duŜo wiem! Ja wszystko wiem! – wyrzekła niskim głosem. 
śal jakiś, ból dźwięczał w tych słowach. (…) 
- Tak… pani moŜesz wiedzieć, nie przeczę… - podjął Adam – ale 
wiedzieć, to nie jest czuć… 
- Ach! Często dowiedzenie się jest sto razy jaskrawszym ujawnieniem się 
prawdy, niŜ wszystkie skradające się przeczucia…(RP, 126) 
Lektura Rajskiego ptaka interesująco uzupełnia przesłanie wspomnianej dylogii 
zakopiańsko-warszawskiej. Kiedy Zapolska – autorka wkłada w usta bohaterki 
Sezonowej miłości stwierdzenie, Ŝe przed skutkami romansu naleŜy bezwzględnie 
chronić dziecko, rozumiemy, Ŝe Pita, której matka uległaby wdziękom Porzyckiego  
i porzuciła jej ojca dla kochanka, zostałaby prawdopodobnie naraŜona na doznania i los, 
którego (ze względu na matkę) doświadczała Wiśka. Córka Tuśki, dzięki wyrzeczeniu 
swojej matki i jej niedoszłego kochanka, została ochroniona. Przed czym konkretnie? 
Przed ostracyzmem i stygmatem, który groził kobietom, poszukującym otwarcie 
seksualnej satysfakcji. Kobieta, bez zahamowań dąŜąca do zaspokojenia fizycznego, 
łamała zasady, rządzące ówczesnym społeczeństwem i zasługiwała, ze względu  
na niemoralność swoich czynów, wyłącznie na ostentacyjne potępienie. MęŜczyzn takie 
ograniczenie nie dotyczyło. A przecieŜ kaŜda kobieta miała „wspólnika” w swojej 
grzesznej miłości.  
Seksuolog Kazimierz Imieliński opisuje genezę powstania podwójnej 
moralności:  
W procesie rozwarstwienia się społeczeństwa na drodze przemocy,  
w powstaniu społecznej dominacji męŜczyzny nad kobietą odegrał rolę m.in. 
„pęd do władzy”, przejawiający się w narzucaniu swego panowania. 
Doprowadził on do powstania monogamii lub poligamii, lecz zawsze cechował 
się narzuceniem kobiecie nakazu przedślubnej czystości oraz bezwzględnej 
małŜeńskiej wierności seksualnej. W tym ujęciu ograniczenie wolności kobiety  
w Ŝyciu seksualnym powstało w wyniku Ŝądzy władzy męŜczyzny. (…) 
Konsekwencją tego było prawo własności oraz patriarchalne małŜeństwo 
monogamiczne, w których kobieta była społecznie upośledzona oraz traktowana 
w kategoriach „przedmiotu”. Celem jej było wydawanie na świat dzieci, które 
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byłyby „zagwarantowanymi”, biologicznymi potomkami męŜczyzny, po którym 
miały dziedziczyć jego pozycję, majątek i prestiŜ. Aby gwarancja ta była pełna, 
wprowadzono dla kobiety surowy zakaz utrzymywania pozamałŜeńskich 
stosunków seksualnych, naruszenie którego obłoŜone było okrutnymi karami,  
aŜ do kary śmierci włącznie. PoniewaŜ zakaz kontaktów przedmałŜeńskich  
i pozamałŜeńskich nie dotyczył w ogóle, lub tylko w niewielkim stopniu, 
męŜczyzn, przyczyniło się to ukształtowania się podwójnej moralności330. 
W świetle słów Imielińskiego, bohaterki Zapolskiej w rodzaju Małaszki, jawią 
się jako bojowniczki o zrównanie praw kobiet i męŜczyzn do równie niemoralnego 
prowadzenia się. Małaszka, o której Matuszek napisała: nieznająca swego pochodzenia 
nosi w sobie zapewne hrabiowski genetyczny przekaz, który okazuje się silniejszy  
od środowiskowych determinant331, gwałtownie uwodzi hrabiego, łamie obowiązujący 
zakaz wstrzemięźliwości seksualnej i ulega erotycznej gorączce. PoŜar, w którym ginie, 
jest bardzo trafną symbolizacją libidalnej energii, nieznajdującej pozytywnego ujścia332. 
Zapolska nie wprost postawiła interesujące pytanie: dlaczego Małaszka ma obowiązek 
krępować swoje libido? MęŜczyźni, posiadający prawo do nieetycznego postępowania 
(seksizm, przedmiotowe traktowanie kobiet jako obiektów seksualnych), czytający 
dzieła Zapolskiej, musieli wyczuwać, Ŝe pojawienie się literatury jej autorstwa zbiegło 
się z końcem pewnej epoki: epoki zmowy milczenia wokół seksualności kobiet.  
Nie oznacza to, Ŝe Zapolska jako autorka popierała promiskuityzm seksualny  
i instrumentalne traktowanie partnerów. Oznacza to, Ŝe promowała równość kobiet  
i męŜczyzn wobec obowiązujących standardów moralnych oraz piętnowała hipokryzję 
społeczną, sprzyjącą niesprawiedliwemu ocenianiu tych samych postępków inną miarą, 
w zaleŜności od płci osoby, która się ich dopuszczała. Bartnicki, ojciec śabusi, był 
dumny ze swojej elan vital, a jego córka, nieodrodna kopia genetyczna swojego ojca, 
ukrywała witalizm w imię zadośćuczynienia społecznemu konwenansowi. Zapolska, 
prowadząc narrację w sposób bardzo tendencyjny, dała wyraz temu, Ŝe potępia podobne 
kobiety za obłudę. Podkreślmy: obłudę, a nie posiadanie popędu. Według Zapolskiej,  
o kobiecych potrzebach fizycznych naleŜało mówić wprost i realizować je otwarcie, tak 
samo jak potrzeby męŜczyzn. Społeczeństwo przełomu minionych wieków nie było 
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przygotowane na tak rewolucyjne postulaty. Cytowany juŜ Imieliński u schyłku 
dwudziestego wieku pisał:  
Podwójna moralność w naszej kulturze oddziaływała przez stulecia nie 
tylko pozawerbalnie, lecz takŜe przez prawa i zwyczaje, które zmianę partnerki 
seksualnej u męŜczyzny traktowały jako atrybut męskości, a u kobiety jako 
rozwiązłość; jeśli takŜe uwzględni się, Ŝe moralność tkwiąca w zwyczajach, 
obyczajach i poglądach ma Ŝywot o wiele dłuŜszy niŜ społeczno-ekonomiczne 
struktury społeczeństwa, które ja stworzyły, to zrozumie się, dlaczego w naszym 
społeczeństwie, w którym obie płci mają te same prawa, szacunek i moŜliwości 
rozwoju osobowości, nadal istnieją róŜnice w mobilności partnerów 
usprawiedliwiane na zasadzie podwójnej moralności. (…) Społeczeństwo 
kapitalistyczne przełomu XIX/XX stulecia z jednej strony charakteryzowało się 
tabu nałoŜonym na seks oraz sztywnością norm seksualnych, a z drugiej strony 
zachowaniem, które było przeciwieństwem obowiązujących norm moralnych  
i tabu. Sprzeczności w obrębie tej moralności istotnie mogły być przyczyną wielu 
reakcji nerwicowych i zachowań dewiacyjnych333. 
 Zapolska, bliska ideowo naturalizmowi Zoli, uwypuklała istotną rolę fizjologii  
w Ŝyciu ludzkim, a jednocześnie obrazowała, z jaką niechęcią społeczną i licznymi 
zagroŜeniami spotykała się nieokiełznana, kobieca seksualność. Podkreślała przy tym, 
Ŝe kaŜdy romans wynika z potrzeb dwóch stron: zarówno kobiety, jak i męŜczyzny. 
Wczytując się w treść dzieł Zapolskiej, uznajemy, Ŝe w jej opinii kobiety, jako 
nieświadome swoich potrzeb, stawały się wręcz niekiedy ofiarami swego świeŜo 
rozbudzonego popędu, marionetkami w rękach męŜczyzn, w pełni świadomych 
własnych instynktów. W Sezonowej miłości Porzycki, jako „ten, który wie”, miał 
władzę. Panował nad sobą lepiej niŜ Tuśka, bo znał i dobrze rozumiał stan, w którym 
oboje się znaleźli. Pragnąc wykreować z Tuśki wielką kochanicę, zdaje się ponosić 
większą odpowiedzialność za przebieg ich znajomości. Ona odkryła przy nim siłę 
fizycznego przywiązania i jawi się jako osoba zupełnie bezradna wobec ogromu 
doznań, które ją przytłoczyły i przerosły. Jest teŜ tą, która poniesie boleśniejsze 
konsekwencje. 
 Tym bardziej ciekawe są wnioski Zapolskiej na temat macierzyństwa  
i seksualności, Ŝe autorka Rajskiego ptaka wyraźnie sprzyjała matkom, których postawa 
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świadczyła o poczuciu odpowiedzialności za los dziecka. Zapolska dawała czytelnikom 
do zrozumienia, Ŝe granicą nieskrępowanej seksualności moŜe być (wyłącznie) dobro 
potomstwa. Piętnowała mentalne ograniczenia społeczne, a jednocześnie przypominała, 
Ŝe warto pamiętać, aby w wyniku mieszczańskich „sankcji moralnych” nie ucierpieli 
niewinni. Helena ŚwieŜawska, główna bohaterka Fin-de-siecle’istki (1897) 
zorientowawszy się, Ŝe będzie matką, pod wpływem rozpaczy pragnęła, aby dziecko to 
umarło w jej łonie (F, 511). Dlaczego? PoniewaŜ  
w chwilach podniecenia popełniała czyny, za które obecnie nie ona 
płacić będzie musiała. I tak: dziecko jej w oczach świata było kukułczym 
pisklęciem, potomkiem jakiegoś kochanka, które ona, matka, w kłamliwe 
nazwisko przystroiła i jako legalne światu podała. Ona jedna wiedziała, iŜ tak 
nie było, lecz to dla świata nie było wystarczającym dowodem. (…) Była to 
największa jej największa troska i największa gorycz jej dni obecnych (F, 511).  
 Postawa Zapolskiej, wyraŜana poprzez działania twórcze, jest bardzo złoŜona: 
po pierwsze pisarka przyznaje kobiecie prawo do szukania własnej drogi,  
do eksperymentowania. Po drugie: uwaŜa, Ŝe fałszywa moralność mieszczańska 
odbierając kobiecie prawo ekspresji uczuć i namiętności, ogranicza ją i okalecza.  
Po trzecie: Zapolska podkreśla, Ŝe choć mentalne ograniczenia społeczne nie powinny 
istnieć i być przyczyną seksualnych zahamowań, jednak funkcjonują, a kobiety 
powinny pamiętać, Ŝe skutkiem łamania bezprawnych zasad moŜe być cierpienie nie 
„gorszącej” społeczeństwo matki, a niewinnego dziecka. Po czwarte: Zapolska zdaje się 
uwaŜać, Ŝe dobra matka to ta, która chroni dziecko za wszelką cenę, a ból dziecka  
dla dobrej matki jest stokroć trudniejszy do zaakceptowania niŜ krzywda, wyrządzona 
jej samej. Zapolska wobec tego z jednej strony niezwykle silnie piętnuje podwójną 
moralność (podwójna moralność szkodzi zarówno kobietom, jak i ich dzieciom),  
lecz z drugiej strony rozsądnie zauwaŜa, Ŝe i aktywny bunt wobec krzywdzących norm 
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5.6. Dziecko i kobieta 
 
Matka Porzyckiego, która chciała chronić córkę Tuśki, śliczną Pitę,  
przed skutkami miłostki swojego syna, jednocześnie nie była w stanie skłonić potomka  
do jakichkolwiek głębszych refleksji. W pewnym momencie zrodziło się w niej 
przeczucie, Ŝe być moŜe ona (i jej nadopiekuńcza miłość) była współwinna rozpasaniu 
erotycznemu młodego, przystojnego aktora. Ale pomimo uświadomienia sobie 
współodpowiedzialności, nie umiała juŜ wpłynąć na przebieg zdarzeń. Matka 
Porzyckiego, na tle innych matek z dzieł Zapolskiej, jawi się jako osoba wyjątkowa: 
dobra, czuła, troskliwa, a takŜe stosunkowo najbardziej niebezpieczna. Jako matka 
popełniła wiele drastycznych błędów wychowawczych, które skutkowały 
niedojrzałością emocjonalną jej ukochanego Lulu, a jednocześnie była głęboko 
przeświadczona o słuszności swojego postępowania. Dopiero, gdy mogła otwarcie, 
osobiście obserwować, do czego doprowadziło jej wieloletnie, bezkrytyczne 
uwielbienie dla potomka, doświadczyła swoistego wglądu:  
– Czy nie zbłądziłam – myśli – chowając go zanadto sercowo? Dziś ten 
człowiek nie umie ani jednej chwili pozostać sam, bez jakiegoś drugiego serca, 
które musi rozgrzać dla siebie, choćby tylko przelotną iskierką… Czy nie moja  
w tym wina? (SM, 218) 
Była matką zaślepioną uczuciem, winną zbytniej pobłaŜliwości i uniewinnioną 
zarazem intensywnością szczerego uwielbienia dla swojego dziecka. Porzycki, 
admirowany przez nią, stanowił sens jej Ŝycia. Stara, dojrzała kobieta nie umiała 
pogodzić się z faktem, Ŝe swoimi pieszczotami wykreowała egoistę, choć dostrzegła 
niewłaściwość jego zachowań i chciała je zmienić: 
Niepokoi ją zachowanie syna. Lulu traci humor, fantazję. Jest więcej 
zamyślony, krąŜy ciągle dokoła Tuśki. Porzycka widywała go juŜ takim, ale nie 
widywała nigdy, jak to się dzieje. Był zwykle zakochany poza domem. Dziś ona 
asystowała wszystkim fazom powolnie rozwijającej się miłości. I to ją 
niepokoiło, dręczyło, sprawiało ból nieledwie. Zdawało się jej, Ŝe to jakaś 
choroba, na którą ona nie ma lekarstwa i musi patrzeć, jak go ogarnia.  
I w tej chwili Lulu odszedł od stołu, oparł się o balustradę werandy  
i melancholijnie pali papierosa. Ta melancholia dodaje mu uroku. Oczy 
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przyćmiewa długą rzęsą. Porzycka patrzy na niego i przyznaje w duszy, Ŝe Lulu 
jest śliczny zgrabny, miły i niezwykły. (SM, 226)  
Tuśka z kolei traktowała swoją córkę i synów jako „dzieci obowiązku”, nie serca 
– nie zachwycała się nimi, nie pieściła ich, nie nawiązywała z nimi duchowego 
kontaktu. Porzycki deprecjonował taki rodzaj rodzicielstwa i nazywał dzieci Tuśki 
„marmurkami”. Pamiętajmy jednak, kto wygłaszał tę dość ostrą i autorytarną krytykę 
wobec metod wychowawczych Tuśki? MęŜczyzna, który kilkakrotnie nie sprostał roli 
ojca, nigdy nie zajmował się własnymi dziećmi, choć miał ich kilkoro, z róŜnymi 
kobietami i co Zapolska wielokrotnie zaznaczała w tekście. Kobieta, niestety, nie moŜe 
być kukułką, tak jak ty (SM, 46), powiedziała do Lulu jedna z jego koleŜanek-aktorek, 
matka jego córki. On jej gorzką uwagę zbył Ŝartem, poniewaŜ igrał ze śmiechem i lekko 
tym, co stanowi często ból i tragedię Ŝycia (SM, 46). Pisarka skonstruowała postać 
Porzyckiego w sposób, który jednoznacznie słuŜy napiętnowaniu i wyszydzeniu 
postawy Ŝyciowej podobnych mu osób.  
Dla Tuśki, w jej relacji z Pitą, priorytet stanowił wygląd fizyczny córki. Panna 
Józefa powinna była stanowić dopełnienie urody swej matki. Z doświadczeń swego 
Ŝycia Tuśka nauczyła się, Ŝe uroda stanowi najwaŜniejszą broń kobiety. Ani wiedza  
(do której nie miała dostępu), ani inteligencja (którą mogła rozwijać jedynie w wąskim 
zakresie), ani tym bardziej jej własna pozycja zawodowa nie mogły zagwarantować jej 
tego, co zapewniała piękność. Tylko dzięki oszałamiającej urodzie Tuśka wyszła  
za mąŜ (nie miała posagu i zauroczony mąŜ wziął ją w jednej koszuli), a tym samym 
zapewniła doŜywotnio godny byt sobie i swoim dzieciom. Grzegorz Leszczyński 
skonstatował:  
Pozytywiści atakowali system wychowania, czyniący z kobiety salonową  
lalkę i  ozdobę domu, reprezentacyjny dodatek do postaci męŜa. Zapolska idzie 
dalej:  pokazuje, Ŝe tę rolę pełni nie tyle kobieta wobec męŜa (tu pojawia się  
w pisarstwie Zapolskiej echo koncepcji walki płci), ile córka wobec matki; 
byłaby więc to walka wewnątrz płci, swoista wojna domowa, w wyniku której 
matka buduje swą pozycję towarzysko-społeczną na zgliszczach osobowości 
córki334.  
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 G. Leszczyński, Maski dziecka salonu, [w:] Mieszczaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej 
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Zgadzamy się z jego spostrzeŜeniem, lecz nie do końca. Dlaczego? 
Dzięki olśniewającej fizyczności Tuśka wywierała wraŜenie na otoczeniu, zdobywała 
znajomych i odbierała liczne hołdy. Wobec tego pielęgnowała jedyny oręŜ, jaki 
posiadała, z niezwykłą pieczołowitością, a takŜe starała się wyposaŜyć w niego swą 
córkę. Jej intensywne starania, aby ona i Pita były nieustannie doskonałe, prześliczne, 
jawią się jako nie tyle zagraŜające dla córki, co smutne. DąŜąca do perfekcji dbałość  
o wygląd zewnętrzny świadczyła nie tylko o tym, jak ubogi poziom intelektualny 
reprezentowała Tuśka, lecz przede wszystkim o tym, jak silnie nagradzające musiało 
być dla niej podobne zachowanie. Jej Ŝyciowa taktyka (zdobywanie rangi dzięki 
urodzie), choć naganna, była skuteczna. Bohaterka nie znała Ŝadnych innych metod 
zdobywania znaczenia w świecie. Czy mogła je znać? Uroda pomagała jej przetrwać 
momenty największego zagroŜenia. Gdy miała wystąpić z Porzyckim na deskach 
sezonowego teatru, obawiała się reakcji otoczenia. Ze zdwojoną energią 
przygotowywała zarówno siebie, jak i dziecko do spodziewanej konfrontacji. Jaki był 
efekt jej działań? 
Tuśka nie moŜe oprzeć się przyjemności podziwiania swej urody (…).  
Z czarno-srebrnego obłoku [tiulowej sukni] wysuwają się prześliczne, pełne 
ramiona i głowa przystrojona róŜami z czarnych aksamitek, które podnoszą 
jeszcze śliczną, złotą barwę włosów. (…) W tej chwili jest cała zjawiskiem 
pięknym, sztucznym, kwiatem rozsiewającym myśl grzeszną. (…) Spogląda  
na Pitę i jest oczarowana jej wielką pięknością. W tej białej, leciuchnej sukience 
Pita przypomina delikatnego, ślicznego aniołka. (…) Idą przez salę obie, jedna 
dopełniając drugą w triumfie piękności kobiecej. Publiczność, przepełniająca 
salę, rozstępuje się przed nimi z zachwytem. Nawet kobiety przestają być 
zazdrosne. Pita rozbija najzjadliwsze i wstawia się za matką. 
- Śliczne!... – słychać szmer dokoła. (SM, 290-291) 
Tuśka instynktownie wyczuwała, Ŝe uroda pomaga jej zjednywać sobie ludzi.  
W XXI wieku, kiedy dyktat idealnego wyglądu fizycznego objął juŜ nie tylko kobiety, 
lecz takŜe męŜczyzn, jej postawa raczej nie dziwi. Ustalenia psychologów społecznych 
przeniknęły juŜ do powszechnej świadomości. Ogólna atrakcyjność interpersonalna 
wynika w duŜej mierze z atrakcyjności fizycznej335. Istnieje jednak znacząca róŜnica 
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pomiędzy znaczeniem urody dla kobiet w XIX wieku a obecnie. W naszych czasach 
uroda niezaprzeczalnie pomaga osiągnąć Ŝyciowy sukces (zarówno kobietom, jak  
i męŜczyznom), lecz moŜna traktować ją jako waŜny element wspierający ludzkie 
działania, a niekoniecznie kluczowy. Kobiety, które nie grzeszą olśniewającą 
fizycznością, mogą wypracować waŜną pozycję społeczną w oparciu o inne cechy, 
choćby takie jak sumienność, inteligencja, cierpliwość, konsekwencja. W XIX wieku 
kobiet takich jak Angela Merkel bądź Margaret Tatcher czy Hanna Suchocka – nie 
znano. Wprawdzie królowa Wiktoria Hanowerska i caryca Katarzyna II Wielka 
sprawowały władzę monarszą, lecz odziedziczyły ją. Droga do awansu społecznego, 
inna niŜ poprzez atrakcyjność fizyczną, była raczej dla kobiet zamknięta. Imieliński 
stwierdził:  
Kobiety tron i władzę osiągały róŜnymi drogami, tj. przez dziedziczenie 
lub małŜeństwo. JednakŜe mechanizmem najczęstszym było opanowanie władzy  
i uzaleŜnienie męŜa erotycznie. Dzięki erotyce nawet kobiety z najniŜszych 
warstw mogły sięgnąć wyŜyny tronu. W rzeczy samej nie zawsze wiązało się to  
z posiadaniem wysokiej inteligencji336. 
Atrakcyjność fizyczna i atrakcyjność erotyczna nie stanowią pojęć toŜsamych, 
choć najczęściej ściśle łączą się ze sobą (kobieta nieatrakcyjna fizycznie moŜe być 
atrakcyjna seksualnie, choć to raczej rzadkie przypadki). Tuśka, pochodząca  
z niezamoŜnej rodziny i – jak większość kobiet w tamtej epoce – pozbawiona 
moŜliwości zdobycia gruntownego wykształcenia, opierała się na urodzie, jedynej 
zalecie, która była jej dana i którą mogła rozwijać przy pełnej aprobacie społecznej. 
Smutne, Ŝe wrodzony, instynktowny spryt wielu kobiet tamtej epoki rzadko kiedy miał 
szanse rozwinąć się w mądrość, podpartą nie tylko Ŝyciowym doświadczeniem, lecz 
takŜe rzetelną wiedzą. Ograniczona umysłowość Tuśki stanowiła praprzyczynę jej 
problemów osobistych. Nie radziła sobie jako Ŝona i matka, próbując swoich sił w roli 
kochanki równieŜ doświadczyła zmartwień i kłopotów. Czytając utwór Zapolskiej, 
moŜna wyśmiać naiwność i niewiedzę bohaterki; moŜna teŜ rozwaŜyć, czy rozwijanie 
umysłowości kobiet wpływa na realną poprawę ich losów?  
  W drugiej części dylogii Zapolska opisała proces utraty urody bohaterki. Tuśka 
rozpaczliwie ukrywała oznaki zbliŜającej się starości. Wówczas zaczęła traktować córkę 
jak realne zagroŜenie: piękność dziecka stała się przedmiotem matczynej nienawiści. 
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Więź matka-dziecko przerodziła się (z inicjatywy matki!) w rywalizację dwóch kobiet. 
Pewność siebie, wynikająca jedynie z poczucia atrakcyjności fizycznej, była skazana  
na poraŜkę. Uroda nieodwołalnie przemijała, a Tuśka czuła, Ŝe zanika jedyna wartość, 
która kiedykolwiek zapewniała jej znaczenie. Czy Tuśka, posiadając inne, realne 
powody do dumy z siebie, czułaby się lepiej, swobodniej w roli matki dorastającego 
podlotka?  
            Pita, długo nie rozumiejąc, jakie (i jak wielkie) namiętności targają matką, czuła 
się osamotniona, osaczona przez niezrozumiałe wymagania i niesprawiedliwie karana. 
Kiedy jednak przekonała się, na czym polegała istota problemu mamy, okazała jej 
lojalność i wsparcie. Kochała ją. Ta młoda, współczująca kobieta, czyli dobre, wraŜliwe 
i kochające dziecko Tuśki wyczuło i zaakceptowało, Ŝe za nienawistnym, atakującym 
zachowaniem matki nie kryły się złe intencje, ale wielki lęk. Pita, odrzucając awanse 
Porzyckiego, jednocześnie postawiła opór bezlitosnym zasadom społecznym, które 
skrzywdziły jej matkę. Nie chciała przeŜyć chwili, wydawałoby się – naturalnego, 
triumfu młodości i urody, ani skorzystać z „szansy”, jaką dawały jej młodość i wdzięk. 
MoŜna by uznać, Ŝe wybrała szczęście matki kosztem własnego, lecz to błędne 
spostrzeŜenie. Wybrała szczęście matki, a  j e d n o c z e ś n i e  własne. Odrzucając 
ofertę matrymonialną podstarzałego amanta, Pita uniknęła powielania utartych 
schematów. Zrozumiała, dlaczego awanse aktora wobec niej były niegodziwością i nie 
zaakceptowała działań, do których był przecieŜ społecznie uprawomocniony.  
Nie zgadzając się na poŜądany przez Porzyckiego obrót spraw, wymierzyła swoisty 
policzek nie tylko jemu, lecz takŜe moralności mieszczańskiej, która przyzwalała 
niedojrzałym męŜczyznom-dzieciom na traktowanie kobiet jak zabawki. Pita 
zaprotestowała przeciw temu, by Porzycki dalej bezkarnie bawił się nią i jej mamą.  
Jej bunt był bardzo znamienny. Podkreślił, Ŝe solidarność pomiędzy kobietami jest nie 
tylko poŜądana, lecz takŜe moŜliwa. Pozwolił teŜ Picie na uniknięcie instrumentalnego 
potraktowania przez Porzyckiego. 
RównieŜ synowie Tuśki wyrośli na bardzo dojrzałych, przepełnionych ideałami, 
odpowiedzialnych młodych chłopców. Trzpiotowata, egocentryczna Tuśka, która nie 
umiała okazywać serca swoim dzieciom, ani czule rozmawiać z nimi, wychowała 
wartościowych, młodych ludzi. CzyŜby zawsze postępowała tak, by poprzez własne 
działanie nauczyć dzieci właściwych postaw? WaŜna jest tu rola ich ojca. śebrowski, 
latami pokornie wypełniający obowiązki dobrego męŜa, być moŜe zupełnie 
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nieświadomie wpoił dzieciom przekonanie o tym, Ŝe sumienność powinna stanowić 
kluczową zaletę kaŜdego człowieka. Po raz kolejny moŜemy odwołać się do zasady 
modelowania: dzieci najskuteczniej uczą się poprzez naśladownictwo i w procesie 
wychowania najszybciej uwewnętrzniają te zasady, które są im wpajane przez rodziców 
nie tylko słowem, lecz jednocześnie uczynkiem. Poczucie rodzicielskiego obowiązku, 
negowane przez Porzyckiego, zaowocowało wychowaniem trojga rozsądnych, młodych 
ludzi, którzy, nieskorzy do spontaniczności, Ŝywili jednak bardzo silne, choć skrywane, 
uczucia. Ich postawy Zapolska wartościuje pozytywnie: dzieci Tuśki jawią się jako 
szlachetniejsze od matki. śebrowski natomiast, pomimo swojej brzydoty  
i niepozorności, wykreowany został na swoistego milczącego, niepozornego tytana, 
którego heroizmowi zawdzięcza byt całe domostwo. Stanowi to potwierdzenie tezy, Ŝe 
Zapolska jako autorka nadawała pracy zawodowej bardzo istotną rangę. UwaŜała 
zapewnienie bezpieczeństwa finansowego za niezwykle istotny obowiązek, który 
kobieta i męŜczyzna powinni ze sobą współdzielić: Minęły te czasy, gdy Ŝona była 
cięŜarem męŜowi. Dziś oboje powinni wedle sił pracować na utrzymanie domu  
i dzieci337.  
Dzieci Tuśki, pomimo korzystnego wpływu ojca, nie są idealne: 
niezaprzeczalnie brakuje im ufności i radości Ŝycia. 
Zapolska ze znawstwem psychiki dziecięcej potrafi pokazać pogłębiającą 
się dezintegrację osobowości, która prowadzi do dysfunkcji psychicznej  
i dysforii, czego pierwszym objawem jest nieufność i strach dziecka  
przed rodzicami, a jednocześnie szukanie (w tajemnicy przed nimi) oparcia  
i uczucia w kimś obcym. W taki sposób reaguje np. Pita, która w Sezonowej 
miłości garnie się do Porzyckiej, a w Córce Tuśki do Władki. Dziecięca potrzeba 
miłości, pieszczot, zwłaszcza w okresie dojrzewania, wynika z lęku  
przed światem, przed samotnością i utratą własnej toŜsamości. I jak wynika  
z obserwacji bohaterów dziecięcych w twórczości Zapolskiej niezaspokojenie tej 
potrzeby prowadzi do introwersji338. 
Wobec powyŜszego, przyjmujemy, Ŝe Zapolska w kwestiach wychowawczych 
próbowała propagować swoistą „drogę środka”: intensywnie piętnowała nadmierną 
pobłaŜliwość jako przyczynę szkodliwych wypaczeń charakteru (nieodpowiedzialność, 
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egoizm Porzyckiego), a równocześnie podkreślała, jak waŜna dla rozwoju dzieci jest 
uczuciowość i opiekuńczość ich matek, bez których młodzi ludzie wyrastają  
na nadmiernie zagubionych, zahamowanych i smutnych. Teoria pedagogiczna, 
stworzona przez nią samodzielnie w oparciu o intuicyjne przesłanki, pokrywa się  
z naukowymi ustaleniami psychologii rozwoju i wychowania. Stanowi to kolejny 
argument, przemawiający za tym, aby zdecydowanie dowartościować dzieło Zapolskiej 
i ze względu na treść utworów zaliczyć ją do grona literatów – znawców ludzkiej 
psychiki, takich jak Flaubert, Tołstoj i Dostojewski.  
Publikacja Sezonowej miłości wywołała kontrowersje. Zacytujemy  
za Czachowską tylko jedną opinię, tym razem dla odmiany – bardzo korzystną: 
Stanisław Rzewuski w entuzjastycznym artykule o  twórczości Zapolskiej w „L’Action” 
w 1910 r. podkreślił, iŜ powieść, która rozpoczyna się od drobnych obrazków 
obyczajowych i przeŜyć słowiańskiej Madame Bovary, „kończy się w atmosferze 
wysokiej moralnie, wzruszającej i malowniczej, naprawdę godnej podziwu”339. 
Oczywiście, Zapolska twierdziła stanowczo, Ŝe ze względu na słabość fizyczną 
kobiety oraz jej zdolność do bezpośredniego opiekowania się dziećmi, której 
męŜczyzna nie posiada, cięŜar trosk finansowych rodziny powinien spoczywać głównie 
na męskich barkach, natomiast odpowiedzialność za rozwój potomstwa – na kobiecych. 
Jej poglądy jawiły się jako zachowawcze wobec poglądów radykalnych emancypantek, 
lecz równocześnie jako postępowe i praktyczne, gdy porównać je z powszechnie 
panującymi wówczas przekonaniami społecznymi. Z kolei w obecnych czasach 
szczególnie seksistowski i raŜący wydaje się ten aspekt jej przesłania, który mówi  
o niezdolności męŜczyzn do sprawowania czułej opieki. Istnieje wiele przesłanek  
i dowodów, przemawiających za tym, Ŝe męŜczyzna świetnie sprawdza się w roli 
opiekuna nawet najmłodszych dzieci. NaleŜy jednak przyznać, Ŝe Zapolska być moŜe 
nie przypuszczała, Ŝe męŜczyźni mogą posiadać takie talenty, poniewaŜ 
najprawdopodobniej nigdy nie widziała na własne oczy czułego, troskliwego taty, 
zajmującego się dzieckiem. śyła w świecie, w którym funkcjonowały obok siebie dwie 
płci: jedna, skrępowana gorsetem i moralnymi nakazami, osłabiona fizycznie, 
niewykształcona, a druga: silniejsza, zdrowsza, z dostępem do wykształcenia, władzy  
i pieniędzy, jednocześnie lekcewaŜąca normy etyczne i nie nauczona okazywania 
emocji. To fakt, Ŝe Zapolska z reguły gorszyła jednocześnie tradycjonalistów, 
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mieszczuchów, emancypantki i duchownych, naleŜy jednak przyznać, Ŝe swoją 
kontrowersyjną twórczością przyczyniła się do powstania rzeczywistości, w której 






 GraŜyna Borkowska, pisząc o Zapolskiej, wspomina o jednostronnym 
antypatriarchalizmie, połączonym z pewną drapieŜnością340. Podkreślmy: 
antypatriarchalizm nie oznacza tego samego, co mizoandria czy androfobia, o które 
czasami posądzano autorkę Moralności pani Dulskiej. Zapolska nie akceptowała 
porządku społecznego, który ją otaczał, lecz ów brak zgody nie był toŜsamy  
z odczuwaniem nienawiści, pogardy czy teŜ lęku wobec męŜczyzn jako płci, czyli 
męŜczyzn w ogóle. Owszem, jej Ŝycie osobiste nie naleŜało do szczególnie udanych  
i miała swoiste, moralne prawo do osądzania oraz stawiania „płci brzydkiej” w niezbyt 
korzystnym świetle, ale naleŜy pamiętać, Ŝe mimo wszystko Zapolska wciąŜ 
poszukiwała kontaktu z męŜczyznami, przyjaźniła się z wieloma, często nawiązywała 
ciekawe znajomości. Znała męską psychikę (oraz reguły nią rządzące) równie dobrze, 
co kobiecą i dziecięcą. Jej opinia o męŜczyznach wynikała zarówno z osobistych 
doświadczeń, jak i wnikliwych obserwacji. 
 Kiedy mówimy o motywie macierzyństwa w twórczości Zapolskiej, musimy 
pamiętać i wspomnieć równieŜ o postaciach ojców, wykreowanych przez nią. Jedno jest 
pewne: jakkolwiek Zapolska nadawała niekiedy swoim męskim bohaterom rysy 
prawdziwej szlachetności (Tresowane dusze, wyst. 1902, W dąbrowie górniczej, wyst. 
1899), nie pojawia się w jej twórczości właściwie ani jeden bohater, który sprawdziłby 
się w roli ojca. Zapolska poniekąd wyraŜa przykry pogląd, Ŝe męŜczyźni nie nadają się 
na ojców, czują obojętność wobec dzieci, nie kochają ich, a nawet, jeśli kochają, nie 
potrafią okazywać tej miłości. Ojciec u Zapolskiej, to ten, który z powodu brutalnej 
agresji i/lub egoizmu zagraŜa zdrowiu matki i dziecka (O czym się nawet myśleć nie 
chce, Kaśka Kariatyda), ten, który krzywdzi, tłamsząc psychicznie i osacza (Janka), 
ten, który nie interesuje się dziećmi i ich wychowaniem (Moralność pani Dulskiej,  
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Pani Dulska przed sądem, Śmierć Felicjana Dulskiego), ten, który je porzuca,  
nie podejmując Ŝadnej próby opieki (Przedpiekle, Sezonowa miłość,  
Kukułka, pierw. 1890, Oślica, 1902), wreszcie ten, który pomimo szczerych chęci  
nie nawiązuje kontaktu z dziećmi, poniewaŜ tego nie potrafi (Sezonowa miłość,  
Córka Tuśki, Ich czworo). W dramacie MęŜczyzna (1902), bohater, którego partnerka 
oczekuje ich wspólnego dziecka, bez skrupułów próbuje uwieść jej siostrę, nie widząc 
w swoim zachowaniu nic zdroŜnego. Seweryn z Kukułki i Porzycki z Sezonowej miłości 
czują się zadowoleni, gdy ich dzieci są wychowywane przez innych męŜczyzn  
lub samotne matki. W oparciu o przypomnianą tutaj w rozdziale drugim teorię Dawida 
Bussa, moŜemy stwierdzić, Ŝe męŜczyźni, opisywani przez Zapolską, zwykle wybierają 
krótkoterminowe strategie doboru partnerki. Jak wspomniano, Buss, psycholog 
ewolucji, dostrzegł, Ŝe męŜczyźni mogą zachowywać się dwojako: 
1) starają się rozprzestrzeniać geny wśród duŜej ilości partnerek i przy tym nie dbają  
nie, ani o własne potomstwo (strategia krótkoterminowa), 
2) skupiają się na związku z jedną kobietą i troszczą o nią oraz dobro posiadanego 
potomstwa, co równieŜ gwarantuje skuteczność i sukces reprodukcyjny, bo dzieciom 
zapewnia przetrwanie i ochronę genów ojca (strategia długoterminowa)341. 
U Zapolskiej nie pojawia się właściwie Ŝaden bohater, który stosowałby  
z powodzeniem strategię długoterminową (moŜe poza Warchlakowskim z Sezonowej 
miłości, który zarabia na rodzinę, chętnie ingeruje w los Ŝony i córek, odwiedza rodzinę 
podczas wakacji – jednak wszystko to czyni z pozycji dominującego troglodyty, 
despoty, a nie czułego, kochającego taty). Tolo, bohater Skiza (1909), jest wprawdzie 
głęboko przywiązany do swojej wieloletniej partnerki, lecz ta para nie posiada Ŝadnych 
dzieci. Felicjan Dulski stanowi właściwie karykaturę „głowy rodziny”: udawszy się  
na swoistą emigrację wewnętrzną, opuścił rodzinę psychicznie, pozostając przy niej 
obecnym wyłącznie ciałem. ŁoŜy na utrzymanie Ŝony i córek, ale priorytet w Ŝyciu 
stanowi dla niego posiadanie świętego spokoju. Nie interweniuje nawet podczas 
dramatycznych wydarzeń Ŝyciu rodziny: jego słynne A niech was wszyscy diabli!, 
stanowi wprawdzie wybuch szczerego uczucia, niemniej: do wychowywania dzieci nie 
wystarczy malownicza, jednorazowa ekspresja gniewu. Jego syn przez chwilę pragnie 
oŜenić się z matką swojego dziecka, lecz nie dlatego, Ŝe chciałby zaopiekować się nimi, 
a wyłącznie na złość własnej matce i całej szacownej familii Dulskich. Fedycki  
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(Ich czworo), którego piętnastoletnia kochanka Mania usuwa ciąŜę, po latach kwituje 
cynicznie całe zdarzenie: 
- Zaraz tragedia… (IC, 31) 
Mania, która próbuje mu uświadomić, jak nieodwracalne skutki wywołał w jej 
Ŝyciu ich związek oraz decyzja o aborcji, spotyka się z całkowitym niezrozumieniem: 
PANNA MANIA: Co pan wie… śeby nie to… 
FEDYCKI: Właśnie, właśnie. Słoik konfitur się zawsze zaczyna, bo scukrzeje. 
             Nie? 
PANNA MANIA: Ale ja od tej pory zawsze taka chora… 
FEDYCKI: Ja teŜ, na goliznę. 
PANNA MANIA: Ale… doktór powiedział, Ŝe to chroniczne… 
FEDYCKI: U mnie teŜ golizna chroniczna. (IC, 32) 
 Fedycki nawet nie próbuje poczuć się do odpowiedzialności. Obarcza winą  
za uwiedzenie i ciąŜę piętnastolatkę, która pozwoliła uwieść się i w ciąŜę zaszła, tak, 
jakby zupełnie nie dostrzegał swojego udziału w zdarzeniu. Postawa bohatera mówi: 
jeŜeli zdarzył się romans, ciąŜa i aborcja – seria wydarzeń, których lepiej byłoby 
uniknąć, winna jest tylko kobieta, nie dwoje ludzi. Nawet, jeŜeli kobieta jest prawie 
dzieckiem, a męŜczyzna, starszy od niej, ma, jako dorosły i lepiej wykształcony, 
większe rozeznanie od niej w kwestiach zarówno erotyki, jak i etyki. MęŜczyźni, 
chronieni przez instytucję patriarchatu w swoim prawie do nieomylności i bezkarności, 
musieli reagować nerwowo na działa, pardon, dzieła Zapolskiej, wysuwające 
argumenty przeciw niesprawiedliwości tego stanu. 
Trudne doświadczenia Ŝyciowe, związane z własnym ojcem, Wincentym 
Korwin-Piotrowskim, a takŜe ojcem jej dziecka, Marianem Gawalewiczem, musiały 
zawaŜyć na postrzeganiu przez Zapolską kwestii ojcostwa. Jako szczególnie 
traumatyzująca jawi się właśnie relacja z Gawalewiczem: Porzycki (Sezonowa miłość)  
i Seweryn (Kukułka), których nie obchodzi los dzieci, Zdzich, z O czym się nawet 
myśleć nie chce, beznamiętnie podchodzący do śmierci swojej córeczki, której choroby 
jest winien, Karol z dramatu MęŜczyzna, który wykorzystuje kolejne kobiety,  
nie zwaŜając na Ŝadne okoliczności i konsekwencje – przypominają postać kochanka 
Zapolskiej. 
 Ojcom zdarzają się chwile refleksji:  
  Coś tam w głębi mózgu odŜyło mu nagle. 















Berthe Morisot, Eugene Manet z córką w Bougival, 1881. 
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Wspomnienie Amy, wspomnienie jeszcze jednego dziecka, które 
chowało się na cudzym koszcie, wspomnienie jakiegoś syna, którego nie 
znał, a który umarł w kilka tygodni po urodzeniu na „wodę w głowie”, 
jak pisała matka, młoda, początkująca aktoreczka z prowincji. 
  Jego dzieci! 
I ogarnął go wielki smutek i melancholia, którą zwykle 
odczuwamy, gdy w głębi naszego mózgu wzbudzi się wspomnienie tego, 
co juŜ dawno sądziliśmy pogrzebane, martwe, w proch rozpadłe  
na zawsze. (SM, 352) 
 Bywa teŜ, Ŝe muszą się konfrontować ze skutkami swoich decyzji: 
Seweryn patrzał wprost juŜ w twarz chłopca, który odstąpiwszy od łóŜka, 
znalazł się pomiędzy nim a matką, a wsadziwszy ręce w kieszenie kurtki, łydki 
wygiął, pierś naprzód podał i z uśmiechem na Seweryna spoglądał. 
I to był on! On sam w zmiejszonym formacje, on – egoista, on – samolub, 
on – brutalny samiec, tyranizujący wszystko! Kukułcze pisklę zagarnęło gniazdo 
dla siebie, rozpierając się w nim z zuchwałością bękarta… 
W oczach kobiety szkliły się łzy, głowę oparła o ramę drzwi i ponuro 
patrzyła przed siebie. Seweryn machinalnie rękę ku dziecku wyciągnął. 
Sięgnął jak po swoją własność, zapominając, Ŝe w nikczemnym egoizmie 
swoim stracił prawo do istoty spłodzonej przez siebie i podrzuconej nieznanemu 
człowiekowi. Lecz Anna magle jak hiena porwała się ode drzwi i schwyciwszy 
dziecko jedną ręką, drugą chudą i drŜącą wyciągnęła z wspaniałym gestem 
silnej w swym prawie kobiety. Spoza zaciśniętych zębów wybiegło jedno słowo: 
- Precz!... 
I było to słowo tak silne, tak tętniące obietnicą niecofnięcia się  
przed niczym, iŜ Seweryn po raz pierwszy w Ŝyciu ustąpił nędznie  
przed wzrokiem kobiety, kurcząc się i cofając ku wyjściu jak znikczemniałe, 
wypędzone z cudzego legowiska zwierzę… (K, 92-93)  
Nasuwa się seria pytań: czy bohaterowie, wykreowani przez Zapolską, 
zachowywali się nieodpowiedzialnie i krzywdząco wobec swoich dzieci?  
Czy zdarzenia, opisane przez nią, wydają się prawdopodobne? Odpowiedź w obu 
przypadkach brzmi: tak. Czy wobec tego jej utwory stanowią literacką próbę oskarŜenia 
męŜczyzn o nikczemność wobec dzieci? Jak najbardziej. Przy czym, skoro autorka 
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piętnowała fakt, który niezaprzeczalnie istniał, nie moŜna mówić o „irracjonalnym 
uprzedzeniu”, „bezpodstawnej nienawiści”, „nieuzasadnionej antymęskiej krucjacie”  
w jej twórczości, a raczej o wywołanej konkretnymi zachowaniami, uprawomocnionej, 
zasadnej krytyce wobec tych męŜczyzn, którzy postępowali podle, nieludzko  
i niegodnie. Nie wiemy, czy dopuszczała myśl o tym, Ŝe męŜczyźni (niektórzy, chociaŜ 
ich liczba rokrocznie się zwiększa) są zdolni do troskliwego opiekowania się Ŝonami 
podczas ciąŜy, brania udziału w porodach rodzinnych,  pielęgnowania noworodków  
od pierwszych dni Ŝycia i aktywnego, mądrego wychowywania. Według najnowszych 
badań: 
MęŜczyzna w trakcie porodu pomaga rodzącej wyciszyć się, nastraja 
pozytywnie, podnosi na duchu. Pilnuje rytmu oddychania i ułatwia relaksację. 
(…) Zaobserwowano, Ŝe gdy partnerzy wspólnie decydują się na poród 
rodzinny, statystycznie trwa on o jedną trzecią krócej i zdecydowanie zmniejsza 
się prawdopodobieństwo wystąpienia depresji poporodowej u kobiety342. 
Na pewno jej twórczość przyczyniła się do zwiększenia męskiej świadomości 
roli ojca. MęŜczyzna, czytając Zapolską, czuje, Ŝe jego rola jest nikła, a niekiedy 
nikczemna. I zastanawia się, czemu tak jest i czy moŜna to zmienić343. Owszem, 
wypominanie „panom świata” ich karygodnych postępków było na przełomie XIX i XX 
wieku wielce ryzykowną strategią i Zapolska odczuła boleśnie skutki swoich 
„misyjnych” działań. Co mogło stanowić cel pisarki, skoro dla osiągnięcia go 
zdecydowała się na tak odwaŜne środki? 
 Jesteśmy głęboko przekonani, Ŝe intencją Zapolskiej było działanie z korzyścią 
społeczną, konkretnie: w interesie dzieci. Opisując złych rodziców: bezwzględnych 
ojców i głupie matki, podkreślała, Ŝe najsmutniejszą, a niezawinioną ofiarą rozgrywek 
damsko-męskich czy wręcz wojen płci jest zawsze dziecko. 
 Dostrzegamy tu reminiscencję najtrudniejszego doświadczenia w jej Ŝyciu. 
Zapolska nie potrafiła ochronić swojej córki, Marysi, przed smutną śmiercią. Wszystkie 
utwory, które kiedykolwiek opublikowała, napisała juŜ po jej śmierci. Zapolska, matka, 
która straciła dziecko, korzystając z nowatorskiej, naturalistycznej konwencji 
literackiej, walczyła jak lwica ze społeczeństwem, hipokryzją, własną rodziną, 
męŜczyznami, kobietami, a najboleśniej i najbrutalniej szarpała się z samą sobą. 
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 Wniosek z prywatnej rozmowy autorki pracy z prof. drem hab. Bogdanem Mazanem. 
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 Czy Zapolska była człowiekiem bezwzględnym? Tak, zdecydowanie.  
Nie dopuszczała najmniejszej myśli o tolerowaniu ludzkich słabości. Nie wybaczała 
nikomu, jako i jej nie wybaczano. Wymagała siły, mądrości i szlachetności, a kiedy 
stykała się z przejawami antytez wymienionych cech, reagowała gwałtownie  
i bezlitośnie je naznaczała. Swoim działaniem otworzyła ludziom oczy na wiele 
bolesnych kwestii. Nie opisywała tego, co w ludziach dobre, bo widocznie wychodziła  
z załoŜenia, Ŝe nie zdrowi potrzebują lekarza, a chorzy. Chciała uleczyć społeczeństwo 
za wszelką cenę i z pasją dąŜyła do realizacji tego celu. Nie umiała odpuścić.  
Im bardziej atakowano ją, tym mocniej czuła, Ŝe jej działania i ból mają sens. 
Przypominała wojowników, najbardziej zdeterminowanych, którzy są zdecydowani 
walczyć do końca i umrzeć w ferworze walki. Nie zaleŜało jej na Ŝyciu? MoŜna  
ją porównać do japońskich kamikadze, którzy potrafili decydować się na wzięcie 
udziału w samobójczych misjach wojennych, bo musiała mieć świadomość, Ŝe jej 
aktywność jest z góry skazana na poraŜkę. Nie da się przerobić ludzi w anioły. 
Wiedziała o tym, a jednak wciąŜ próbowała zmieniać świat. 
śeby dopuścić myśl o tym, Ŝe otaczający ją ludzie mają prawo do błędu, 
musiałaby najpierw wybaczyć samej sobie.  
 








Odczuwam pewien kłopot, kiedy przychodzi do zsyntetyzowanego zamknięcia, 
poniewaŜ trudno mi nieodwracalnie domknąć tę rozprawę, gdy nasuwa się jeszcze wiele 
zasadniczych i drobnych  refleksji, a takŜe niejeden pomysł na ciąg dalszy. Traktuję ją 
jako punkt wyjścia do kolejnych rozwaŜań nad polską kulturą i miejscem w niej 
Zapolskiej. Agata Chałupnik, pisząc w Sztandarze ze spódnicy o motywie cielesności, 
zwróciła uwagę, Ŝe autorka Moralności pani Dulskiej traktuje kwestię macierzyństwa 
wyjątkowo. Starałam się rozwinąć i pogłębić  tę myśl, co złoŜyło się na szereg ustaleń, 
jak teŜ kompleks spraw trudnych, dlatego otwartych, choćby częściowo. Jednocześnie 
pragnęłam sygnalizować, Ŝe Zapolską fascynowała równieŜ zbrodnia, a ściślej zbrodnie 
popełniane przez kobiety i na kobietach: gwałty, mordy, pobicia, zmuszanie  
do prostytucji, psychiczne dręczenie, dzieciobójstwo. Mam cichą, skromną nadzieję, Ŝe 
efekty niniejszej rozprawy staną się impulsem dla prac o dziewiętnastowiecznej 
kulturze i sztuce literackiej, dotykającej zagadnień bolesnych i doświadczeń nieledwie 
granicznych, niejedynie dla kobiet. 
Wyjątkowość tej autorki, która pisała o sobie (cytuję kolejny raz fragment jej 
autocharakterystyki z listu do Wiślickiego): kobietą tylko będąc, mam wszakŜe 
nieugiętość stali, polegała na tym, Ŝe wykraczała poza schemat kobiecości nie tylko  
w kwestii zachowań czy osobowości, lecz takŜe zainteresowań. Nie kaŜdy pisarz ma 
wystarczająco stalowe nerwy, Ŝeby zagłębiać się w otchłań nędzy, tymczasem Zapolską 
stać było na ten ogromny wysiłek. Jako człowiek czuję się o wiele słabsza od niej,  
bo analityczne wgłębianie się w jej dzieło kosztowało mnie niekiedy duŜego 
samozaparcia. Wielokrotnie chciałam skapitulować. Pochodzę jednak z rodziny,  
w której — mówiąc  półserio — kobiety są najprawdopodobniej obciąŜone genetycznie 
dozą nieugiętości. Czynię to osobiste wyznanie świadomie. Są przypadki, kiedy 
współtowarzyszką scjencji i procedur, a więc i pierwiastkiem tezy oraz rozstrzygnięć 
bywa motyw osobisty. Wtedy uczciwość badawcza, ludzka po prostu, nakazuje, by   
w zamknięciu wątków i rekapitulacjach inaczej poprowadzić nasuwające się 
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uogólnienia, związane z dawnym i współczesnym Ŝyciem odzwierciedlonym  
w literaturze i kulturze, nie poprzestając na typowym wyliczeniu ustaleń, które byłyby 
tutaj udobitnieniem myśli zarysowujących się w poszczególnych rozdziałach dysertacji, 
np. takich: sposób zorganizowania systemu społecznego ma dalekosięŜny wpływ  
na zachowanie pojedynczych osób; ofiarami patriarchatu mogą stać się zarówno 
kobiety, jak i męŜczyźni; kultywowanie wyłącznie stereotypowo męskich wartości 
moŜe prowadzić do dramatycznych wynaturzeń; siostrzeństwo, czyli wspólnota kobiet, 
moŜe dać nadzieję na lepszą przyszłość, choć ideałem byłoby braterstwo ludzi  
bez względu na ich płeć. Jak pisał romantyk Heinrich Heine: Jedność, jedność! To jest 
pierwszy do wolności krok!344 Za ciemięŜców nie uwaŜam jednak dominujących  
na przestrzeni dziejów męŜczyzn, a raczej — jak Zapolska — ciasnotę umysłową, 
nietolerancję, brak empatii. UwaŜam, Ŝe nie ma sensu obwiniać ryczałtowo  
albo personalnie kogokolwiek za popełniane dawniej błędy i naduŜycia, zwłaszcza ludzi 
uwikłanych w niezbywalne a decydujące realia. Czasy się zmieniły i zmieniają,  
więc moŜna Ŝywić nadzieję  na dalsze i głębsze przemiany. 
Cenne podczas pisania tej pracy były dla mnie opinie mojej (zmarłej juŜ) Babci. 
Urodzona przed wojną, w latach 20., patrzyła na Zapolską z perspektywy całkowicie  
dla mnie niedostępnej. Pamiętam swoje zdumienie i lęk, gdy Babi, jak lubiłam nazywać 
moją Babcię, rozpłakała się po przeczytaniu rozdziału biograficznego i mówiła, Ŝe tak 
jej Ŝal, tak strasznie Ŝal tej Gabrieli… Dlaczego? PoniewaŜ cierpienie Zapolskiej 
przywiodło jej na myśl smutek własnej matki, czyli mojej prababci… Zrozumiałam, Ŝe 
zapewne Prababcia i Babcia (obie noszące imię Maria) czuły się nieraz równie smutne, 
bezradne i rozgoryczone jak Maria Gabriela de domo Korwin – Piotrowska, autorka 
Przedpiekla i O czym się nawet myśleć nie chce. Kiedy usłyszałam opowieść  
o Ŝyciu kobiet z mojej rodziny, z całą intensywnością dotarło do mnie, Ŝe utwory 
Zapolskiej tylko ocierają się o fikcję; są o wiele prawdziwsze (wedle klasycznej 
definicji prawdy) niŜ początkowo przypuszczałam. Stanowią bowiem kodowany, 
dopełniany fikcją i obserwacją zapis osobistych, przyswojonych doświadczeń pisarki: 
arbitra społecznej nieprawości a kamuflowanej głównej persony wielu utworów — 
figury z traumą, empatią, obywatelską niepokorą (wprost: pasją oskarŜycielską)  
i poruszającym słowem  w sprawach przemilczanych. Uznałam je za głos pokolenia, 
                                                 
344
 H. Heine, Atta Troll. Sen nocy letniej 1841-1842, przeł. M. Konopnicka, [on line], [dostęp: 
30.05.2012], dostępny w Internecie pod adresem: http://wiersze.wikia.com/wiki/Atta_Troll_-
_Sen_nocy_letniej/06.  
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któremu nie chciano dać prawa do głośnego opowiadania o doświadczanych 
krzywdach. 
Wobec tego moŜna uznać, Ŝe napisałam tę pracę głównie dla kobiet z mojej 
rodziny: zmarłych juŜ i wciąŜ Ŝyjących (ze szczególnym uwzględnieniem Mamy, 
stanowiącej  nieocenione wsparcie). Jednak napisałam ją równieŜ z myślą o ojcach  
i dziadkach. Myślę, Ŝe przed kobietami i męŜczyznami jeszcze długa droga ku pełnej 
jedności, równości i zrozumieniu, którą uda się z czasem przebrnąć, tym skuteczniej, im 
wyzwolenie męŜczyzn z klatki nieokazywania uczuć ujawni się jako nieodzowny 
warunek pełnego wyzwolenia kobiet. 
Chciałabym, Ŝeby utwory Zapolskiej wróciły do kanonu lektur szkolnych; Ŝeby 
były czytane, aktywnie analizowane i przeŜywane przez ludzi w moim wieku  
i młodszych. Czasy Zapolskiej minęły bezpowrotnie, lecz treść jej dzieła nie 
przebrzmiała. Ta kontrowersyjna skandalistka moŜe uczyć wielu młodych 
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